En los últimos años, surgió un meme a partir de preguntarle a hombres en redes sociales: “¿Con qué frecuencia piensas en el Imperio romano?”. Mientras muchos respondían que pensaban en esa época con sorprendente frecuencia, la pregunta dio lugar a una nueva frase: “mi Imperio romano”, es decir, algo en lo que una persona piensa de forma obsesiva más de lo normal. Esto puede referirse a cualquier cosa, desde la quema de la Biblioteca de Alejandría hasta series románticas como Heated Rivalry. Pero lo que quizá sorprenda a quienes son fans casuales de Roma es la evidencia contundente de que la antigua Roma era, en realidad, mucho más bi de lo que pensábamos.
Para ser claros, el Imperio romano es demasiado vasto como para abarcarlo por completo aquí, así que hay que acotar el enfoque. No todos los elementos o figuras que mencionaremos abarcaron toda su historia, pero hay suficientes ejemplos a lo largo de los siglos como para ver un patrón claro: es justo decir que el Imperio romano era más amigable con lo bi (al menos para los hombres de las élites) de lo que muchas personas hoy imaginarían.
Primero, la antigua Roma se extendió por unos 1,200 años en sus principales etapas, desde la fundación tradicional en el 753 a.C. hasta su caída en el 476 d.C. Segundo, gran parte de su cultura, actitudes y normas estaban moldeadas por y para las clases altas, aunque eso no significa que las experiencias queer fueran exclusivas de las élites. La bisexualidad fue registrada entre ciudadanos romanos y, como veremos, también en regiones más rurales como Pompeya.
Para entender mejor lo queer en la antigua Roma, hay que comprender la relación de los ciudadanos con el sexo. El trabajo sexual era completamente legal, y los burdeles eran comunes, aceptados y rentables. Para el año 300 d.C., la ciudad de Roma tenía por sí sola cuarenta y cinco burdeles. En algún punto de esa época, según la historiadora de la sexualidad Esmé James en su libro Kinky History, un censo romano registró a más de 32,000 personas dedicadas al trabajo sexual pagando impuestos — tanto hombres como mujeres — en todo el imperio. El sexo era simplemente otra actividad económica sujeta a impuestos y regulación, sin los estigmas modernos. Por eso, Roma llegó a ser conocida como la capital antigua del trabajo sexual. De hecho, los burdeles eran tan populares que los magistrados a menudo tenían que prohibir su operación durante el día… o demasiada gente no se presentaba a trabajar.
En Pompeya, la ciudad famosa por haber quedado sepultada tras la erupción del monte Vesubio en el 79 d.C., lo queer y el trabajo sexual eran tan comunes que quedaron literalmente preservados en sus restos. Frescos y frisos recuperados de burdeles pompeyanos muestran tríos bisexuales y otros actos entre personas del mismo sexo directamente en las paredes (probablemente para excitar a los clientes), junto con nombres de trabajadores especializados en ciertas prácticas. Visitar estos lugares era considerado una norma social para los hombres, y en algunos casos más raros, también para mujeres adineradas.
Eso sí, es importante señalar que muchas de las personas que trabajaban en estos burdeles eran esclavas (hombres y mujeres), mientras que una minoría eran personas liberadas o mujeres en situación de pobreza. Aun así, era una industria lucrativa: el emperador Calígula implementó un “impuesto imperial” al trabajo sexual en el siglo I d.C., y más adelante, el emperador Severo Alejandro destinó esos ingresos al mantenimiento de edificios públicos. Roma quizá no se construyó en un día… pero definitivamente se construyó con trabajo sexual queer.
También hay que entender que, en esta época, las relaciones bi o entre personas del mismo sexo —especialmente entre hombres en una cultura dominada por lo masculino — eran aceptadas, pero bajo condiciones específicas. La ética romana valoraba la dominancia masculina: no había problema en que un hombre romano “dominara” a otro penetrándolo, pero ser penetrado se consideraba femenino y sumiso, lo que podía llevar a burlas o desprestigio.
Esto no significa que las mujeres sáficas no existieran o fueran completamente rechazadas. Según Bernadette J. Brooten en Love Between Women, aunque las referencias a mujeres bi o lesbianas eran menos comunes en los primeros siglos, fuentes del Imperio romano registran atracciones entre mujeres en hechizos de amor, textos médicos, interpretaciones de sueños y escritos astrológicos (lo cual conecta curiosamente con intereses queer actuales).
La bisexualidad no solo existía entre ciudadanos comunes y élites, sino también entre algunos de los gobernantes más poderosos. Calígula, el emperador conocido por su breve y polémico reinado, tuvo cuatro esposas, pero también amantes hombres. Entre ellos estaban el esposo de su hermana y un bailarín llamado Mnester, cuyas presentaciones no podían ser interrumpidas bajo ninguna circunstancia. Incluso toser podía provocar la ira del emperador. De forma similar, Julio César no solo tuvo esposas y relaciones con Cleopatra, sino que también se rumoreaba que había tenido una relación sumisa con el rey Nicomedes de Bitinia (actual Turquía). Esto fue motivo de burlas por parte de sus rivales, quienes lo apodaban la “Reina de Bitinia”. Incluso Heliogábalo, un joven emperador y posiblemente una de las primeras figuras trans registradas, expresó atracciones bi durante su vida.
Con la caída de Roma y el ascenso del cristianismo, entre otros factores, lo queer se volvió mucho menos visible y aceptado en Europa durante más de mil años. Pero durante más de un milenio antes de eso, la bisexualidad formaba parte normal de la vida en la antigua Roma.
