De todas las criaturas sobrenaturales representadas en la mitología, el folclore, la fantasía y el terror, los vampiros tienen algo maravillosamente bisexual. Es fácil culpar a la autora Anne Rice y sus libertinos vampiros bisexuales que dominan el género, pero en realidad ella se estaba basando en una tradición mucho más antigua y traducida del subtexto al texto.
Originarios de Europa del Este y Asia, los vampiros originales fueron irreconocibles para los vampiros de la ficción occidental. Los primeros vampiros devoraban carne, propagaban plagas y les faltaban pedazos de piel; se parecían más a los demonios o a los igualmente inexactos zombies de las películas de terror, que a la versión moderna a la que estamos acostumbrados. Fascinantes y aterradores, pero en su mayoría muy poco sexys. Y si no hubiera sido por la intervención de un grupo de bis desastrosos que viajaban por Europa, la imagen del vampiro probablemente habría seguido siendo la misma.
Lord Byron, el chico malo bi original, tuvo que abandonar Inglaterra a toda prisa debido a rumores de sodomía — que en aquella época todavía se castigaba con la horca. Él y sus amigos/amantes — Percy y Mary Shelley, Claire Clairmont y su médico personal, el Dr. William Polidori — pasaron juntos un cálido verano en la villa italiana de Diodati, inventando géneros literarios entre sus escapadas sexuales. Mientras Mary Shelley dio origen a la ciencia ficción con la creación de Frankenstein, Polidori creó al vampiro literario romántico a partir de Byron. Filtrando el folclore genuino que habían encontrado a través de las convenciones literarias del terror gótico, el “vampyro” de Polidori, Lord Ruthven, es exactamente el estereotipo bi destructivo del que todos estamos tan cansados — aunque en defensa de Polidori, en aquel momento estaba atrapado con la encarnación viviente de ese mismo personaje.
Aunque la relación sexual entre Ruthven y el desafortunado protagonista, un joven inglés llamado Aubrey, nunca se hace explícita en El vampiro, es lo más queer que Polidori podía hacer en ese entonces y aun así tener éxito con su publicación. La relación entre Ruthven y Aubrey está llena de la misma miserable obsesión y tensión sexual que hicieron que la novela El retrato de Dorian Gray fuera incluida en el juicio por cargos de sodomía contra Oscar Wilde. Las obras que vinieron después estaban igualmente llenas de un deseo claustrofóbicamente desplazado. Carmilla y Laura destilan tensión sexual en Carmilla, de Sheridan Le Fanu, mientras que Drácula, de Stoker, es una parábola sobre los peligros de la sexualidad fuera de los límites de los matrimonios respetables de la clase media. En todas ellas, la presencia de la sombra de Byron se puede sentir; el vampiro es una figura peligrosa y corruptora, y el estilo de vida hedonista que ofrece es destructivo.
Sin embargo, la energía bi de los vampiros es más profunda que su tendencia a encarnar a un héroe parecido a Byron, aunque compartan el mismo punto de origen. Este nuevo vampiro literario del siglo XIX había evolucionado de un demonio voraz a uno seductor, cuyo objetivo principal era el sustento más que la lujuria, y que sin embargo se acercaba a sus víctimas de manera sensual, independientemente de su sexo.
Aunque este arquetipo surgió del deseo de Polidori de censurar a su paciente/contratador a través de una metáfora deliciosamente sutil, se filtra en la naturaleza de la criatura, existiendo a un nivel más primario que cualquier rasgo de personalidad o comportamiento. Fundamentalmente, sean quienes sean o se comporten como se comporten, los vampiros son seres sexualmente omnívoros para quienes la comida es, como mínimo, una forma de juego erótico.
La represión sexual victoriana (o, más bien, la respetabilidad que se veían obligados a presentar en público) se prestaba perfectamente a esta bebida de sangre como metáfora del sexo, y su necesaria ambigüedad le daba el espacio para que las personas queer existieran. Al fin y al cabo, si fingimos no reconocer que esto es lo que está pasando, tiene todo el sentido del mundo que los hombres se alimenten de otros hombres: ¡no hace falta cuestionarse nada! El traje nuevo del emperador ha sido con frecuencia una tapadera para la identidad queer. Al mismo tiempo, la aversión cultural y la desconfianza hacia la identidad queer alimentaron la construcción del vampiro como bisexual, y esta bisexualidad se convirtió en una parte integrante de su villanía. Siempre proyectamos las cosas que tememos en el otro, real o mítico, y el vampiro bisexual fue un puñetazo con guante blanco a lo victoriano. Resulta que lo único más amenazador que una persona queer es uno que también se pueda coger a tu mujer.
No es casualidad que los vampiros empezaran a rehabilitarse a medida que lo queer se hacía más aceptable, ni que este arco de redención utilizara ficción kinky que se ubicaba en la línea entre lo erótico y el terror. Aunque algunos prefieren olvidarlo, existe una larga historia de personas LGBT que encontraron seguridad y aceptación entre la comunidad del kink antes de que se les permitiera acceder a la familia nuclear normativa.
Tampoco es casualidad que, a medida que los vampiros se han ido incorporando a lo mainstream, se hayan vuelto más heterosexuales y más alejados de sus orígenes subversivos. Los peores son los insípidos vampiros de Crepúsculo (agradece que hayamos llegado hasta aquí sin mencionarlos), que sólo beben de animales, son estrictamente heterosexuales y esperan a casarse para tener relaciones sexuales. Angel, el vampiro “bueno” de Buffy, no es muy diferente, y es un poco problemático que parezca convertirse en bi cuando no tiene alma (su bisexualidad también se queda en el reino del subtexto). Aun así, sigue habiendo una clara carga erótica en la alimentación cuando se trata de su sexo preferido, lo que plantea interrogantes sobre todas las demás veces que se han alimentado.
Después de todo, es difícil separar el sexo de un acto que implica la penetración en una zona erógena, e incluso con algunos escritores que intentan desexualizar su alimentación o retratar el impulso como totalmente heterosexual, existe una historia demasiado larga de vampiros que se comportan de otra manera como para hacer que la bestia se vuelva heterosexual.