Hola, unicornios. Cuando el frío se adueña de mi vida social y mi sillón me recupera como a un amor perdido, me clavo en películas de esas que se sienten en los huesos. Y en esa búsqueda de una espiral emocional acogedora pero devastadora (mi hobby favorito), me topé con El tiempo que tenemos: un romance contado en fragmentos, donde la memoria, el amor, el duelo y lo inesperadamente queer de una vida plenamente vivida se entretejen en un tapiz no lineal.
Así que pónganse cómodos, agarren su bebida caliente favorita y déjenme guiarlos por las capas bellas, caóticas y desgarradoras de esta película. Y sí, unicornios: habrá SPOILERS, así que quedan advertidos.
El tiempo que tenemos sigue una historia de amor que abarca una década entre Almut Brühl (Florence Pugh), una chef exitosa con estrella Michelin, y Tobias (Andrew Garfield), cuya vida se entrelaza con la de ella tras un primer encuentro que literalmente lo manda al hospital. A partir de ahí, la película salta en el tiempo: el inicio de su conexión, los años que construyen juntos, la hija que crían y, finalmente, la enfermedad terminal de Almut que reconfigura toda su historia compartida.
Lo que emerge es el retrato de una relación atravesada por la alegría, el humor, los acuerdos y la tragedia — de esas que se sienten cotidianas y monumentales al mismo tiempo.
Y en el centro de todo esto hay un detalle que quizá el público general pase por alto, pero que nosotros no: Almut es bi y su pasado importa profundamente.
Almut no es bi “entre líneas”: es alguien que ha amado más allá de “solo hombres”. Su relación pasada con Adrienne aparece en varias escenas, y no se trata como algo casual ni como una “fase”. Fue un amor profundo y formativo — uno que terminó porque Adrienne quería tener hijos en un momento en que Almut sentía que eso no encajaba con su vida, ya que priorizaba su carrera.
La película no borra eso. No lo minimiza. Y eso se agradece.
En lugar de eso, integra la bisexualidad de Almut a su personaje de la misma forma en que integra su ambición, sus miedos, sus sueños y, eventualmente, su enfermedad: con honestidad emocional. Es ese tipo de representación que puede pasar desapercibida, pero importa — y merece ser puesta al centro.
Lo que me gustó:
Una de las cosas más refrescantes de El tiempo que tenemos es lo natural que maneja la bisexualidad de Almut. Cuando le cuenta a Tobias sobre Adrienne, no como confesión, sino como parte del proceso de conocerse después de su primera noche juntos, la película lo trata como algo importante. Es un momento donde Almut baja la guardia y muestra su vulnerabilidad.
Habla de esa relación con la misma naturalidad con la que alguien hablaría de un lugar donde vivió o un viaje que lo marcó. Pero el peso emocional está ahí, sobre todo porque fue una relación larga y significativa.
La reacción de Tobias es igual de poderosa en su sutileza: no hay shock ni incomodidad, sino curiosidad por alguien que fue importante para la mujer que ama. Es un momento pequeño pero clave, donde la película deja claro que lo queer forma parte del pasado de Almut sin convertirse en un obstáculo en su presente.
La estructura no lineal y su forma de presentar identidades en capas, tiempos simultáneos y las vidas que “podrían haber sido” resuenan muchísimo con la experiencia bi. Mucha gente bi habla de las “vidas múltiples” que cargan: amores con personas de distintos géneros, caminos que se bifurcan, versiones distintas de una misma historia. La película, sin proponérselo directamente, conecta con eso.
Y luego está el final. Cuando a Almut le diagnostican cáncer de ovario en etapa 4, la historia se reconfigura en torno al tiempo: lo que se conserva, lo que se pierde y lo que de pronto pesa más. Ver a Tobias acompañarla en ese proceso, él podría haber sido manipulador, pero la película lo maneja con una inteligencia emocional que nunca se siente barata.
Una de las escenas más potentes llega cuando Almut reflexiona no solo sobre su vida con Tobias, sino sobre la vida que no tuvo con Adrienne. Reconoce que otras decisiones la habrían llevado por caminos distintos, pero no le habrían dado esa hija, ese amor ni ese tiempo imperfecto y hermoso. Es una reflexión profundamente queer: amar a más de una persona a lo largo de la vida no invalida esos amores, los expande.
Para cuando la película llega a su cierre, con Tobias leyendo las notas del recetario de Almut, su bisexualidad deja de ser un “dato” y se vuelve un lente para entenderla. Su vida está llena de decisiones, de amores, de posibilidades y la película trata todo eso con mucha delicadeza.
Lo que no me gustó:
Mi única crítica — y lo digo con cariño — es que la película introduce la bisexualidad de Almut, pero luego la deja como un detalle secundario.
Las escenas con Adrienne están bien construidas, pero son pocas. Para una parte de su identidad que claramente influyó en decisiones importantes (como cuándo y si quería formar una familia), habría sido valioso darle más espacio.
También hay una oportunidad perdida en la estructura temporal. Vemos distintas etapas de su vida, pero rara vez vemos cómo evoluciona su relación con su propia bisexualidad. Considerando que su postura sobre la maternidad cambia, habría sido interesante ver si también cambia su forma de entender ese amor pasado.
La reacción de Tobias, aunque muy bien lograda, también se queda corta. Habría sido interesante ver una conversación posterior más profunda sobre relaciones pasadas, algo con lo que muchas personas bi se pueden identificar.
Nada de esto arruina la representación, pero sí deja con ganas de un poco más. La película es sensible y respetuosa, pero se queda a un paso atrás de una exploración más completa.
La calificación:
Tomando todo en cuenta, El tiempo que tenemos se lleva 3 de 4 unicornios. Es una representación fresca y aterrizada de una mujer bi cuya identidad está integrada con honestidad, no como espectáculo.
No alcanza la perfección no por fallar, sino porque te deja queriendo más tiempo con esa parte de su historia. Aun así, lo que ofrece es sincero, bien construido y emocionalmente bueno — lo suficiente para ganarse esos tres unicornios y un lugar especial en la escala.
