Las licencias creativas son algo gracioso; son una espada de doble filo. A veces, cuando una propiedad creativa ingresa al dominio público, o cuando tratamos con una personalidad conocida y le agregamos nuestro propio toque, eso marca el comienzo de nuevos matices y perspectivas para que podamos verlos, y a nosotros mismos, mejor. Pero otras veces, esa interpretación puede terminar disminuyendo el poder y la influencia del sujeto original.
Seguí pensando en esta idea mientras veía el tráiler de la nueva serie de Netflix de Ryan Murphy, Hollywood, y específicamente cómo trataba a la figura legendaria y pionera de Scotty Bowers.
Si es la primera vienes por acá, es posible que el nombre no sea tan familiar. Pero he escrito mucho sobre él. Es decir, bastante. (No estoy bromeando.) Scotty era una figura fascinante, y queer, que trabajaba en una estación de servicio que se convirtió en un refugio para celebridades y cineastas en el closet en la Edad de Oro de Hollywood, cuando las cláusulas morales prohibían cualquier comportamiento no conservador dentro y fuera del estudio.
Cuando vi por primera vez el documental de Scotty, supe que su vida podría convertirse en una película fascinante, que podría invitar a los espectadores a deshacerse de la vergüenza sexual y replantear como pensamos sobre las trabajadoras sexuales.
Pero Murphy llegó primero. Y bueno, pisotearon el legado de Scotty.
Para ser honesta, eché un vistazo a ese tráiler y me hirvió la sangre por los difuntos. No quería hacer una Escala del Unicornio sobre la serie del 2020; Porque supe que esta versión de la parte más vulnerable de la Edad de Oro se torcería más allá del reconocimiento. No quería ver lo mal que estropearon algunas historias importantes.
Pero luego me puse a pensar… tal vez estaba equivocada. Pensé, los tráileres son una herramienta de marketing y, en ocasiones, pueden ser engañosos. Y este programa tuvo un arco de siete episodios; eso es mucho tiempo para desarrollar una historia. Quizás Murphy agregaría más detalles en las últimos capítulos para equilibrar mi primera impresión. Así que decidí echarle un vistazo.
Las partes más básicas de la historia de Bowers son precisas. Scotty (renombrado “Ernie” en el programa e interpretado por un Dylan McDermott de cabello plateado) era un hombre guapo que dirigía una gasolinera que también tenía trabajadoras sexuales que atendían a la élite de Hollywood que estaban en el closet. Y hay un elemento de desvergüenza (y, a veces, franqueza) encaramado en el carisma de Ernie que es exacto. (Un detalle personal: cuando Ernie habla sobre su Johnson en su primer minuto frente a la pantalla, inmediatamente pensé en cuando conocí a Scotty a los 95 años y él, con buen humor y en broma me preguntó si quería sentarme en sus piernas.) Scotty también frecuentaba la casa de George Cukor con su grupo. Y sí, se acostó con Vivien Leigh.
Pero Murphy y compañía se toman libertades monumentales después de esa base de datos. (Desafortunadamente, refleja el tratamiento superficial que le da a los problemas complejos de “resolver” problemas sistémicos en Hollywood con personajes que albergan un optimismo más entusiasta. Pero no hay que desviarnos).
En primer lugar, Murphy establece la escena en el piloto como si uno de los personajes principales, Jack (David Coronswet), no estuviera al tanto de la parte del burdel del concierto cuando Ernie lo busca para trabajar en su estación de servicio Golden Tip. También lo establecieron como si Ernie manejara el dinero, cuando en realidad Scotty era solo un arreglista: todo el dinero cambiaba de manos específicamente entre los trabajadores y sus “tricks”. Esto se confirma en el documental por los viejos colectadores de Scotty, todos insistiendo en que era cierto. Que el dinero nunca cambió de manos entre Scotty y ellos mismos. Estos colectadores, algunos de ellos malditos editores ganadores del Emmy, son algunas de las pocas personas que quedan de la época. Como no se les paga para presentarse en el documental, no tienen razón para endulzar lo que sucedido, o podrían haber optado por negar su aparición si no estaban de acuerdo con lo que Scotty dijo que sucedió.
El propio Murphy admite hacer este show con pensamiento mágico y las historias en las que se basa con aproximadamente el “cincuenta por ciento” de la realidad. Él y su co-creador Ian Brennan salieron con el propósito explícito de dar a las luminarias cinematográficas una nueva versión revisionista, pero resulta en ensuciar la historia de Scotty y borrar por completo su identidad queer en el proceso.
Este es un retroceso especialmente decepcionante después de la oferta de Murphy en Netflix el año pasado, The Politician, un programa repleto de tantos personajes bi que luché por seguir documentando la cantidad de personajes sexualmente fluidos. Gran parte de Hollywood es una reinvención de un Tinseltown que aceptaba más antes de lo que era en su línea de tiempo real en todos los ámbitos, ya sea discriminación racial, sexualidad abierta, #MeToo o discriminación de género en la dinámica del poder. Sin embargo, aquí tenemos una historia reinventada que ni siquiera usa el término “bisexual”, pero de hecho inventa nuevas frases para la orientación (te estoy viendo a ti, personaje auxiliar “sexualmente ambidiestro”). Es posible que hayan hecho referencia de pasada a la bisexualidad de Tallulah Bankhead y Hattie McDaniel, pero si la persona no es una estrella de cine, como Ernie, su fluidez se descarta.
Scotty abrió su burdel en la gasolinera de Richfield específicamente porque lo recogió un actor renombrado, Walter Pidgeon, y estaba listo. Es por el hecho de que tomó amantes sin juzgar que hizo crecer su empresa tan rápido y con tanto éxito como lo hizo. En comparación, Ernie solo alude en el episodio final a tal vez hacer “queer tricks” en su vida pasada. Robándole a Ernie esta parte de la historia de Scotty y, en vez, reformando el personaje para que sea heterosexual, manipulador y no transparente con sus trabajadores (a quienes, por cierto, nunca les quitó ni un centavo en la vida real), no le hace ningún favor al recuerdo de un hombre bueno e importante en la historia LGBTI de Hollywood. Bowers, un soldado de la marina de la Segunda Guerra Mundial que luchó en Iwo Jima, permitió que las luminarias en el closet probaran la vida que querían, pero estaban bajo contrato para mantener el secreto.
Es posible que Murphy haya querido hacer un programa sobre la “historia enterrada”, pero en el proceso logro arrojar tierra con desdén sobre el legado de Scotty mientras desenterraba las historias de otros. La borradura bi es claro e hiriente aquí. Es bastante irritante, considerando que explota la utopía queer que Scotty creó para la comunidad LGBTI como un punto de partida para el resto de los arcos del programa. En vez, la historia de Hollywood se estructura casi como una obra moral en la que nadie sale limpio (aunque hay humanización en el proceso).
No me queda claro por qué los creadores decidieron hacer que Ernie fuera heterosexual y de mal gusto. Cuando entrevisté a Lionel Friedberg el año pasado, coautor de Scotty en sus memorias, la imagen que pintó era la de un hombre benévolo cuya forma de altruismo a veces se manifiesta de manera sexual. “Era un hombre honesto y un amor”, recordó el documentalista ganador de un Emmy durante nuestra entrevista. “Y sabía que no era un mentiroso; no involucraba nada de ego. Para nada”.
[Scotty] realmente sintió que estaba dando un servicio a la gente”, continuó Friedberg. “Y si la forma de hacerlo era sexualmente, ¿qué hay de malo en eso? Todos somos seres sexuales. Él lo reconoció, al igual que todos nosotros deberíamos. Pero nuestra cultura no lo hace, la sociedad no lo hace. La mayor parte del mundo no lo hace. Pero Scotty lo sabía… y yo admiraba eso.
Personalmente, creo que mantener a “Ernie” queer hubiera hecho de esta estación de servicio un refugio más atractivo y tolerante, en lugar de acorralar la tolerancia de Ernie en un discurso bromista para tratar de persuadir a Jack de que, de mala gana, atienda a un agente de talentos gay en una fiesta de jardín.
Honestamente, es decepcionante pensar que la historia original de Scotty, aunque bastante conocida en Los Ángeles durante décadas (y más allá, desde el lanzamiento en 2012 de su autobiografía más vendida a nivel internacional), no será lo primero que se le venga a la mente para el público en general. Hollywood probablemente será una introducción de Bowers para la audiencia. Odio ver a Murphy & Co. hacerlo tan mal desde el principio. Se siente como si estuvieran tirando a un bi héroe clandestino para traer atención a las historias gay que desearían que tuvieran un final feliz.
Y, sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, todavía tengo esperanzas de que la historia de Scotty se haga bien. Hace una década, me dirigí a ver una facturación de mi Shakespeare In the Park local. Pensé que era una producción realmente terrible (puedo ser un verdadero snob, que sorpresa). Cuando lo estaba hablando durante el programa con mi amigo Dan, exageré y dije que había “matado a Shakespeare”. Su esposa, Cindy (una amiga mía aún más cercana), nos escuchó llorando y astutamente menciono: “Shakespeare y sus historias han sobrevivido tanto a buenas como a terribles producciones durante cuatro siglos. Sobrevivirá esta también.”
Aún tengo la esperanza de que la vida de Scotty obtenga una nueva y mejor producción que le haga justicia a su fascinante vida. Ese es mi sueño de Hollywood