¡Hola, mis rudos bibliófilos bi! Pregunta: ¿cuál es su posición favorita? Y me refiero a una posición para leer. Personalmente, me encanta adueñarme del sillón de lectura de mi abuelo o recostarme en mi sofá y poner los pies sobre la mesa de centro. No es muy correcto, lo sé, pero es mi mesa, la mantengo limpia y, oye, soy una persona que busca la comodidad.
¿Cuál es la naturaleza del duelo? La verdad es que nadie se libra de la muerte, y la mayoría de nosotros perderá a alguien a quien amamos profundamente antes de que nos toque dejar este mundo. Y creo que es correcto decir que cualquiera que haya pasado por una pérdida profunda sabe que nadie la vive de la misma manera, ni siquiera en una misma familia. La mayoría de las veces se dice que “no hay una forma incorrecta de vivir el duelo”. Pero después de leer Monstrilio (2023) de Gerardo Sámano Córdova, quizá queramos replantearnos esa frase.
Antes que nada, debo advertirles que habrá SPOILERS en mi reseña de esta novela debut de 2023. También debo señalar que debería venir con algunas advertencias de contenido, ya que se abordan temas bastante fuertes, incluyendo, entre otros: la muerte de un niño, el duelo, la mutilación de cadáveres, el canibalismo, el intento de homicidio y el asesinato — y esos son solo los temas impactantes que recuerdo de momento.
Así que, en resumen, este libro no es para personas sensibles.
¿Todo bien? Entonces, vamos a entrarle de lleno.
Monstrilio es una novela de terror que sigue la historia de Magos y Joseph, padres de Santiago, su hijo de 11 años, quien muere tras una vida luchando con un solo pulmón.. Enloquecida por el dolor, Magos corta y conserva un pedazo del pulmón de su hijo muerto y, alimentada por la ilusión y una extraña tradición familiar, comienza a alimentar ese órgano, que crece hasta convertirse en una especie de criatura a la que nombra Monstrilio. Pero cuando estos padres y otras personas de su círculo intentan darle a esta criatura humanoide una segunda oportunidad de vida, su naturaleza carnívora amenaza con desmoronar todo a su alrededor.
Bueno, para empezar, tenemos al protagonista, Joseph. La historia se narra desde cuatro perspectivas a lo largo de la novela: Magos, su amiga y confidente Lena, Joseph y, finalmente, “M” (el propio Monstrilio). En la primera mitad del libro, vemos que Joseph sí siente atracción por su esposa, aunque a menudo permanece entumecido por el dolor tras la pérdida de su hijo. Sin embargo, más adelante le pide el divorcio, y tiempo después lo encontramos — ya desde su propia narración— en medio de una propuesta de matrimonio con su nueva pareja, Peter.
La narración no introduce sobresaltos, y ningún personaje reacciona con desconcierto ante este giro. Simplemente… pasa así. Aunque Joseph tarda en contarle a otros miembros de la familia sobre su compromiso, no es por dudar en llevar a casa a un novio; es por la naturaleza profundamente inusual del mundo que rodea a Monstrilio, y a que ese nuevo integrante pronto tendrá que enfrentarse a su verdadera naturaleza y a la forma en que intentan contener sus instintos de caza. En el capítulo veinticuatro, cuando Joseph le pide la bendición a su tío Peter, este, aunque prácticamente se comunica con gruñidos, se la concede de todo corazón.
Pero no es el único momento en que la historia aborda la diversidad sexual y el cuestionamiento. En el primer cuarto del libro, cuando Magos regresa a la Ciudad de México, su madre, Jackie, le señala que la amiga de toda la vida de Magos, Lena, está enamorada de ella, y no la disuade de intentar algo con ella. (De hecho, Lena revela en el capítulo seis, desde su propia perspectiva, que ama y siente atracción por Magos). Magos también cuenta que en el pasado, cuando eran compañeras de cuarto, compartieron un beso. Sin embargo, Magos afirma que le gustaba más sentirse amada por alguien como Lena que realmente sentir atracción por ella. Aun así, incluso Jackie admite que, si fuera una mujer joven hoy en día, también le interesaría intentar algo con alguien como Lena, ya que “la vida es algo que se debe explorar”.
Bien, con toda esta conversación sobre exploración, surge la pregunta: ¿Joseph — o alguien más — utiliza el término “bi” para describirlo? Lamentablemente, no. Sin embargo, sus atracciones son muy claras tanto para el lector como para los personajes. Se siente como una oportunidad perdida que una novela contemporánea, especialmente una con varios personajes queer, no emplee el término.
Sin embargo, esto no significa que Joseph esté libre de defectos. De todos los personajes, es probablemente quien —al principio— reacciona de la forma más realista ante el acto atroz de su esposa, Magos, al extraer el pulmón de su hijo; intenta vivir el duelo de Santiago de una manera más tradicional y crítica que ella haya “destruido” a su hijo. Pero cuando la criatura empieza a crecer e incluso llega a llamar a Joseph “papi”, su determinación comienza a tambalearse. Y esto no es tan tierno como suena: toda la familia (junto con Lena) intenta criar a una criatura que pudo haber surgido de su hijo, pero que claramente es un depredador que se alimenta de carne y que prefiere la carne humana. Aunque toda la historia funciona como un comentario sobre los peligros de la negación y de no enfrentar un duelo profundo — algo con lo que la mayoría podemos identificarnos — mantener a un depredador que termina mutilando a varias personas y matando a una ya se siente como demasiado.
Dicho todo esto, Monstrilio es una historia absorbente sobre un duelo trágico y una familia que lucha por superarlo. Una reseña señalaba que no existe una palabra en inglés para una persona que ha perdido a un hijo — tenemos “huérfano” para el caso inverso, o “viudo/a” para la pérdida de una pareja. Pero cuando el dolor es tan desgarrador que las palabras no bastan, ¿es justo esperar que las personas actúen con racionalidad? Aquí tenemos a un protagonista masculino bi sumido en una tristeza profunda, intentando lidiar con lo inimaginable mientras busca seguir adelante y encontrar la felicidad — o algo parecido.
Definitivamente les recomiendo esta novela. Aunque Monstrilio es una novela de terror, sus pasajes brutales de violencia no son lo único que muerde con fuerza.
