¡Bienvenido de nuevo, lector! Bueno, es hora de empezar esos días perezosos, brumosos y locos de verano. No sé ustedes, pero leer un buen libro con un clima cálido en un pasto cubierto de rocío siempre le hace bien a mi alma. Y parece que así también se sintió Walt Whitman (#Bi2, #UnoDeNosotros).
A menudo, en esta columna, me encuentro escribiendo sobre libros que se centran en personajes bi, pero pensé que sería bueno volver a una de las piezas más veneradas de la literatura estadounidense y ver el clásico de Whitman: su primera edición de poemas épicos, Hojas de hierba (1855).
Escuché un rumor que se ha debatido la sexualidad de Whitman desde que sus obras fueron publicadas, con base en algunos temas homoeróticos a lo largo de estos poemas seminales en verso libre. Sin embargo, para ser completamente honesta, aunque había visto fragmentos de estos poemas a lo largo de los últimos veinte años, nunca los leí en su totalidad.
Sin embargo, encontré inspiración en los fragmentos de líneas que cambiaron mi vida. Inspirado por la presentación de Dead Poet’s Society de mi profesor de inglés (quería tanto ser el Sr. Keating), me familiaricé íntimamente con la línea: “Hago sonar mi grito bárbaro sobre los tejados del mundo.” Me encantó tanto que me prometí a mí mismo que gritaría cada vez que escalara una nueva ruta de senderismo. Y lo he hecho. Y a menudo son algunos de los momentos más felices de mi vida.
Algunas veces hasta involucro a mis amistades al asunto (y lo aman):
Grite en Salisbury Crags en el corazón de Edimburgo: algunos escoceses locales quedaron tan impresionados que me dieron consejos sobre dónde ir para hacerlo a continuación, lo que me llevó a uno de los días más hermosos de mi vida en Loch Lomond. Incluso lo hice en una cita con una mujer, y ella me besó justo después. Fue uno de los mejores besos de mi vida.
Entonces, cuando un autor bi me pidió que revisara este clásico, aproveché la oportunidad para hacerlo.
Antes de entrar en la carne queer de este sándwich poético, creo que cierto contexto social es crucial para comprender tanto la audacia de Whitman como su influencia de gran alcance. Quizás más que cualquier otro libro que haya leído para el Club de Lectura Bi, Hojas de hierba tiene temas universales, pero también es decididamente un producto de su tiempo. Whitman comenzó a escribir HdH como respuesta al llamado de Emerson en su ensayo The Poet for America para fomentar un poeta que fuera completamente propio, resaltando tanto sus virtudes como sus vicios. Whitman tomó la llamada en serio y cuando era joven comenzó a trabajar en los versos, y finalmente se autoeditó el 4 de julio de 1855. Esto tiene sentido cuanto más familiarizados estemos con los temas del trascendentalismo, cuyas ideas están en toda la colección. Y el propio trascendentalismo surgió del romanticismo, cuyo chico de oro, Keats, se puede sentir tanto en la estructura como en la urgencia de las ideas del poema.
La publicación de Hojas se encontró con una gran controversia tras su lanzamiento, principalmente por sus actitudes libres y de aceptación hacia el sexo y el cuerpo material. A Whitman, quien era un troll de escuela vieja, le gustaba usar esta notoriedad para promover el éxito del trabajo, usando la publicidad para alentar nuevas ediciones. En un momento, incluso incluyó una reimpresión de una mala crítica de la colección en la colección. ¡Qué retweet burlón!
Aunque los conservadores de la época estaban indignados por las opiniones francas sobre la sexualidad de los poemas, tanto Whitman como su obra no carecían de admiradores o influencia. Oscar Wilde conoció y probablemente tuvo un encuentro sórdido con Whitman, alardeando: “Todavía tengo el beso de Walt Whitman en mis labios.” Y Bram Stoker también tenía una fascinación masiva con el autor. Pero más allá de todos estos enamoramientos, el toque de Whitman todavía se puede sentir en la literatura moderna. Esta fue una de las primeras publicaciones importantes en verso libre, liberando tanto al poeta como a los ciudadanos para explorar el pensamiento y la creación en una forma diferente y liberadora.
(Nota al margen: ¡El título en sí es un juego de palabras! Los editores en ese momento se referían a los escritos de menor importancia como “grass”, y hojas es otro término para las páginas. Los bis: amando los juegos de palabras desde siempre.)
También, en una nota personal, creo que es crucial señalar que Whitman autoeditó Hojas de hierba a los treinta y seis años, con un daguerrotipo de su figura joven y fornida en la portada. Como alguien que está luchando por hacer su primera publicación a la misma edad, entiendo su urgencia y sus ganas de poner su cara en el trabajo.
Y creo que es importante recordar que este es un joven impulsivo detrás de estas palabras. A menudo, la historia vuelve a presentar a Whitman como el “anciano de dientes sudorosos” de los retratos más adelante en su vida. Pero este era el joven apasionado y despreocupado detrás de estas ideas, no una figura venerada, sino un joven próspero en un punto importante de su vida (aunque Whitman pasó el resto de su vida revisando el trabajo.)
Está bien, está bien, ahora que he establecido al apuesto joven, tal vez debería ver qué hizo este autor bi en su obra maestra. En aras de la brevedad, me centraré en los poemas “Canción de mí mismo” y “Yo canto al cuerpo eléctrico”.
Nunca pensé mucho en la sexualidad de Whitman a lo largo de los años. Siempre me habían enseñado e informado que era gay. Pero los temas en ambos poemas claramente son bi. Incluso si a algunos autores les gusta argumentar que el narrador “yo” es un colectivo, o que Whitman habla en nombre de Estados Unidos, no parece más que un joven poeta que habla con entusiasmo de las glorias de los diferentes géneros… Bastante.
De hecho, a medida que avanzaba en mi lectura, decidí escuchar cualquier bi estrofa potencial. Toda la colección tiene quizás cien páginas. Mira cuántas veces lo hice en la primera pasada:
¿Dudas de que fueran bi, o de su frecuencia? Aquí hay un montón de muestras:
“Cada tipo para sí y lo suyo… para mí, mío, macho y hembra… para mí el hombre que es orgulloso y siente como duele ser menospreciado,
Para mí la novia y la señora…. Para mí madres y las madres de madres,
Para mí labios que han sonreído, ojos que han derramado lágrimas…”
“Y podría venir todas las tardes de mi vida a ver a la chica del granjero hirviendo su tetera de hierro y horneando pastelitos”.
“Yo volteo al novio de la cama y me quedo con la novia yo mismo, Y apretarla toda la noche contra mis muslos y labios.
“Cuando iba con sus cinco hijos y muchos nietos a cazar o pescar, lo señalabas como el más hermoso y vigoroso de la pandilla, Desearías mucho y mucho tiempo estar con él…. Desearías sentarte junto a él en el bote para que tú y él pudieran tocarse.”
“Esta es la forma femenina,
Un nimbo divino exhala de la cabeza a los pies,
Atrae con feroz atracción innegable,
Soy atraído por su aliento como si no fuera más que un vapor indefenso… todo se derrumba por mí y por eso.”
Y para ser bastante franco, eso es incluso antes de entrar en algunos de los versos más sórdidos. Además, tengo que dejarte con ganas de leer los poemas. Algunas de las frases espeluznantes aún me tomaban por sorpresa, incluso 150 años después. Puedo entender por qué los críticos de la época etiquetaron los poemas como obscenos para los estándares de la época (hay una estrofa que claramente trata de describir un orgasmo). Sin embargo, son poemas bellísimos y trascendentes, llenos de pensamiento y claridad, dignos de lectura y reflexión.
Whitman estuvo plagado de rumores de homosexualidad a lo largo de su vida debido a estas estrofas. Whitman fue cauteloso con estas proclamaciones, a menudo señalando a sus “novias” del pasado y afirmando que tenía seis hijos ilegítimos (lo que nunca se corroboró). En cierto modo, siento pena por Whitman que no pudo vivir toda su verdad abiertamente más allá de su poesía. Pero el término “bisexual” ni siquiera existió durante otros cuarenta años, incluso en los círculos científicos. Pero aún está claro en los registros que Whitman vivió la vida que quería, a pesar de las críticas. Y realmente, él se rio por último: la mayoría de la gente conoce su nombre, mientras que los nombres de sus críticos en su mayoría se dejan marchitar en las arenas del tiempo.
Whitman y sus Hojas claramente me leen como bi. Celebraba el cuerpo en todas sus formas, lo celebraba todo. Como él mismo dice, “soy grande… contengo multitudes”. No lo querríamos de otra manera.
Espero que sigamos celebrando su aullido sobre los tejados del mundo para las generaciones venideras.
