Tengo el privilegio de servir a la comunidad bi como director ejecutivo del Instituto Americano de Bisexualidad, una organización sin fines de lucro con sede en el centro de Los Ángeles. Nuestra oficina, que también funciona como un espacio para eventos, se conoce localmente como “The Bi Loft”. Está a solo unos pasos de la antigua ubicación de Cooper Donuts, lugar del primer levantamiento de Estados Unidos contra el maltrato policial de las personas LGBT, en mayo de 1959.
Esa tienda histórica en Main Street, que estaba situada entre dos bares gay, hace mucho tiempo que fue demolida y reemplazada por un enorme estacionamiento. Aun así, cuando paso, a menudo me pregunto: ¿los hombres queer, las mujeres trans y trabajadores sexuales que arrojaron donas, café, basura, paquetes de azúcar, tazas y cualquier otra cosa que pudieron encontrar mientras luchaban contra la policía podrían haber previsto la revolución que venía? ¿Podrían haber imaginado comunidades enteras de personas orgullosamente LGBT en todo el mundo? ¿Se atrevieron a soñar lo suficientemente en grande como para pensar que Estados Unidos y 29 países adicionales (en este momento) aceptarían el matrimonio entre personas del mismo sexo — es decir, el pleno reconocimiento legal de las relaciones entre personas del mismo sexo? ¿Qué hay de las protecciones laborales federales a nivel nacional para las personas LGBT de Estados Unidos?
Cada junio, recibimos nuevas narraciones de la historia del Orgullo y del movimiento LGBT en general. Algunos de ellos están basados en los hechos, pero muchos se describirán con mayor precisión como una proyección de las prioridades políticas en el pasado. La historia puede ser una gran maestra, mostrándonos las posibilidades y las dificultades, revelando qué esfuerzos pueden funcionar y cuáles no, si tratamos de entenderlo con precisión. Sin alguna tradición de transmitir conocimientos, y habiendo perdido a tantos de nuestros mayores a causa del SIDA, la comprensión de nuestra propia historia por parte de nuestra comunidad a menudo es incompleta y distorsionada. Con el interés de explorar algunas de esas brechas, me gustaría desafiar la narrativa dominante de que los orígenes del Orgullo, e incluso de todo el movimiento LGBT, fueron Stonewall. Porque el simple hecho es que incontables miles de héroes anónimos en todo el mundo habían estado luchando por nuestros derechos mucho antes de esa noche en Nueva York.
El 28 de junio de 1969, estallaron disturbios en el Stonewall Inn en Christopher Street en la ciudad de Nueva York. Si bien no fue el primer, segundo o tercer levantamiento LGBT contra la brutalidad policial, al igual que hoy, el mundo estaba en un momento de tremendo cambio cultural. A raíz del Movimiento por los Derechos Civiles (dirigido en parte por un hombre gay negro (en el clóset) llamado Bayard Rustin), la guerra de Vietnam cada vez más impopular y las protestas casi mundiales contra la opresión y la injusticia que estallaron en 1968, los protectores de Stonewall no estaban de humor para cumplir pasivamente con el acoso homofóbico por parte de la policía de Nueva York.
Lo que vino después se ha convertido en leyenda, aunque los detalles concretos sobre quién hizo qué y quién apareció cuando son turbios en el mejor de los casos. Lo que sí sabemos con certeza es que los clientes del Stonewall Inn se negaron a cumplir con la orden de los policías de que todos mostraran una identificación y que cualquiera que pareciera estar travestido se sometiera a inspecciones genitales por parte de una oficial. Incapaz de manejar la situación, la policía pidió refuerzos y trató de mantener a la multitud esperando para ser procesada hasta que llegaran más policías. En cambio, lo que obtuvieron fueron noches de disturbios, manifestaciones y destrucción de propiedad que no terminaron hasta 6 días después.
Como un motín en el medio de Manhattan, el corazón de Nueva York, el levantamiento de Stonewall fue noticia de primera plana. Eso no solo atrajo a más personas queer a las protestas de las noches siguientes, sino que la cobertura de prensa también difundió una nueva imagen en todo el mundo de personas LGBT audaces que no tenían miedo de defender sus derechos.
En 1969, la causa gay se convirtió rápidamente en una causa célebre entre la izquierda estadounidense. Empoderados por el repentino aumento del apoyo público, surgieron por todo el país organizaciones nuevas y más audaces como el Frente de Liberación Gay, que se definía a sí mismo como “El brazo militante del movimiento gay”.
Como aquella noche en Stonewall, la historia del Pride está rodeada de mitos e historias contradictorias. Al contrario de muchas tradiciones populares, Stonewall no fue el comienzo del movimiento LGBT. Ni tampoco del Pride ni del movimiento LGBT tal como lo conocemos, que salió de Nueva York. En cambio, Stonewall fue un punto de inflexión que, como resultado de toda la cobertura de prensa y el espíritu de la época, llevó el movimiento de “Derechos de los homosexuales” existente, de más de 100 años de antigüedad, a nuevos niveles de visibilidad inimaginables solo unos meses antes.
Para la década de los sesenta, un siglo de activismo LGBT ya nos había dado el concepto de orientación sexual; conciencia de la diversidad de género; términos como heterosexual y homosexual para describir nuestro comportamiento en términos científicos y moralmente neutrales para luchar contra la criminalización; ya habían desarrollado servicios para las personas trans, como terapia hormonal y cirugía de reasignación de sexo. Por supuesto, muchos de estos avances ocurrieron en Europa, donde los focos vibrantes de la vida LGBT sufrieron trágicas recaídas con el ascenso del fascismo.
En los Estados Unidos, por otro lado, el activismo LGBT anterior a Stonewall tendía a ser una escena más asimilacionista y tímida. Pero hubo excepciones: los artistas de Los Ángeles Tom of Finland y Bob Mizer crearon un nuevo paradigma que dejó de lado los estereotipos del hombre gay triste y trágico en favor del hombre gay orgulloso y feliz. En el proceso, también generaron una nueva comunidad de admiradores del físico masculino, hombres que se sintieron atraídos por otros hombres pero no necesariamente por el activismo: hombres que querían consumir bienes y servicios orientados a los homosexuales.
También en Los Ángeles, Steve Ginsberg fundó PRIDE (Derechos personales en defensa y educación) en 1966.
Así es, el término “Pride” en sí mismo viene de Los Ángeles.
En contraste directo con la escena homófila existente en Estados Unidos (un término más utilizado en la década de los cincuenta) que era reservado y evitaba llamar la atención sobre sí mismo, PRIDE era ruidoso y directo. Sus miembros sorprendieron al establecimiento gay al presentarse con ropa de cuero completa, vistiéndose provocativamente y celebrando su sexualidad en público. Llamaron a sus reuniones “Pride Night” y le dieron a The Hub, el bar gay en el que se conocieron, el apodo de “Pride Hall”. En 1967, PRIDE ayudó a protestar contra los abusos policiales en el bar gay Black Cat de Los Ángeles. En mayo de 1968, PRIDE coorganizó el primer “Gay-In” en Griffith Park. Fue diseñado como una celebración audaz de la aceptación y de vivir la vida LGBT al aire libre. Anunciado como divertido y educativo, comenzó con un manual sobre el acoso policial y terminó con un recorrido por bares. Fue tan popular que fue seguido por un segundo Gay-In en julio.
En otras palabras, los ingredientes del Pride como lo conocemos ya se habían establecido antes de Stonewall. Ah, y ¿PRIDE la organización? Su boletín se convirtió en la revista The Advocate y sigue vivo hasta el día de hoy.
En 1968, y también en Los Ángeles, el reverendo Troy Perry fundó la Iglesia de la Comunidad Metropolitana (MCC). Atrajo a los asistentes a su primer servicio publicitando en el boletín de PRIDE. La demanda de un cristianismo que afirmara a la comunidad LGBT resultó tan grande que en cuestión de meses tuvo que mudar MCC de su modesta sala de estar a una iglesia de 600 asientos.
El 28 de junio de 1970, activistas en Nueva York, Los Ángeles, San Francisco y Chicago conmemoraron los disturbios de Stonewall con el “Día de Christopher Street”, lo que ahora llamamos Pride.
Cuando los activistas de Los Ángeles comenzaron a planificar la conmemoración de los disturbios de Stonewall, el reverendo Perry tomó la decisión audaz de solicitar un permiso de desfile para “Christopher Street West”. Sintió que la cultura local de Los Ángeles, y Hollywood en particular, exigía una celebración jubilosa y visible con carrozas y pancartas en lugar de las marchas de protesta previstas en otras ciudades de Estados Unidos.
El jefe de policía de Los Ángeles, Ed Davis, dijo a los periodistas que preferiría una marcha de “ladrones y bandidos” que de homosexuales (la homosexualidad era ilegal en California hasta 1976). La Comisión de Policía de Los Ángeles votó 4 a 1 para colocar condiciones deliberadamente imposibles en el permiso del desfile: 1) una fianza de un millón de dólares para pagar los negocios dañados por las rocas que imaginaron que la gente arrojaría a los participantes 2) una fianza en efectivo de $500,000 , y 3) al menos 5000 personas marchando. Pero Perry y los activistas prevalecieron cuando lograron convencer a la ACLU, que se había negado a acudir en ayuda de las organizaciones LGBT en la década de 1950, para ayudar. El mismo día, el Tribunal Superior de California ordenó a la Comisión de Policía que emitiera un permiso a los organizadores con el recibo de un pago de seguridad de $1,500 dólares. Todos los demás requisitos se eliminaron.
Afortunadamente, el desfile en sí fue un éxito con una gran multitud y sin problemas significativos.
El primer desfile de Pride fue acompañado por un, así es, otro Gay-In.
Entonces, el primer Pride (al menos en Los Ángeles) tenía todos los ingredientes que esperábamos, pero ¿cómo ha cambiado Pride en las últimas cinco décadas?
Banderas del Pride
Ahora es casi inimaginable, pero la bandera del arcoíris que hemos llegado a considerar sinónimo del Orgullo y de la comunidad LGBT en general no se inventó hasta 1978, cuando Gilbert Baker compartió su bandera con el mundo por primera vez en San Francisco.
La bandera del orgullo bi no existió hasta 1998. La bandera trans no existió hasta 1999. Es difícil exagerar el sentido de comunidad y conexión que estas banderas han ayudado a crear.
Aceptación General
De las cuatro marchas de “Christopher Street” que tuvieron lugar en 1970, tres fueron marchas guerrilleras de protestas no permitidas. Los organizadores en Los Ángeles tuvieron que demandar a la ciudad por el derecho a un permiso para el desfile. Desde entonces, la situación en América del Norte ha cambiado dramáticamente. Organizar un Pride parece haberse convertido en un derecho de paso para muchas ciudades, un signo de cosmopolitismo, inclusión y, afrontémoslo, una forma de atraer dólares de los turistas. Solo en el condado de Los Ángeles, ahora tenemos más de 6 festivales del Pride y al menos media docena más en los condados vecinos.
Para bien o para mal, las empresas que alguna vez no nos sirvieron ni nos contrataron, ahora gastan mucho dinero en publicitarnos y ayudan a pagar el costo de organizar el Pride. Dicho esto, muchos eventos de Pride, se han vuelto tan grandes y comerciales que pueden sentirse muy corporativos y distantes de sus raíces.
Un Fenómeno Global
Desde sus humildes comienzos en cuatro ciudades, Pride se ha extendido por todo el mundo. Desde Amsterdam hasta Taipei y Johannesburgo, Pride se ha convertido en un gran evento. Incluso hay un “World Pride“, que se lleva a cabo cada año en una ciudad anfitriona distinta, que se otorga en un proceso de licitación que recuerda un poco a los Juegos Olímpicos. São Paulo actualmente tiene el récord del Pride más grande de la historia con más de 5.000.000 de personas presentes.
Orgullo Real
En mi primer Pride (San Diego en 2001), recuerdo haber visto a varias personas con bolsas de papel marrón sobre la cabeza. Verlos fue discordante, pero inmediatamente supe lo que significaba: querían defender sus derechos y su comunidad, pero no se atrevían a hacerlo público porque temían perder sus trabajos, sus familias y más. En los años setenta y ochenta, eso era algo bastante común en muchos desfiles del Orgullo. Aunque no faltan personas que tienen que ocultar su sexualidad en este mundo, Pride ha ayudado a eliminar los estigmas y ha creado la sensación de que ser parte de la comunidad LGBT puede ser genial y divertido. De hecho, muchas personas heterosexuales ahora asisten a Pride para disfrutar de la fiesta.
El futuro del Pride
El Orgullo no está exento de defectos. Ha habido muchas críticas de que las festividades del Pride están dominadas por hombres homosexuales blancos económicamente acomodados y convencionalmente atractivos. Con demasiada frecuencia, la comunidad bisexual es descuidada, excluida o incluso rechazada en estos eventos; esto puede ser especialmente cierto en el caso de las personas bisexuales con parejas de diferentes sexos. Muchos de nosotros tenemos la suerte de vivir en países donde es seguro hablar sobre nuestra sexualidad, pero esta no es una verdad universal. Todavía hay países donde la comunidad LGBT todavía lucha por los derechos humanos básicos, y mucho menos por la capacidad de unirse, construir una comunidad y celebrar.
Cada verano, nuestras redes sociales se llenan de debates sobre los orígenes del Orgullo, muchos de los cuales profundizan en nuevas mitologías y proyectan temas actuales en el pasado. Creo que ayuda recordar que, aunque la lucha por los derechos LGBT no comenzó en Stonewall, esas noches de disturbios cambiaron la conversación de manera dramática. Trajeron décadas de activismo LGBT difícil, a menudo ingrato, de las sombras a la luz del día, donde el movimiento finalmente pudo desarrollar su potencial y dar sus frutos.
Viendo hacia el futuro, si queremos lograr avances y mantenernos firmes ante aquellos que desean hacernos retroceder, nuestro movimiento se basará en la amabilidad y el arduo trabajo de miles de activistas en gran parte anónimos y desconocidos. El estrellato y el drama son llamativos y generan publicaciones populares en las redes sociales, pero el trabajo duro, aburrido y, a menudo, difícil es lo que realmente hace que el mundo sea mejor. Usemos este tiempo para celebrar nuestra rareza y ondear nuestras banderas.
Pero reflexionemos también sobre el legado de las largas batallas que nuestros antepasados lucharon por nosotros y, en su honor, descubramos cómo continuar de manera efectiva y estratégica la lucha para hacer que nuestra sociedad sea más inclusiva, justa y saludable para las personas de todas las orientaciones sexuales e identidades de género.