Ross Victory es un brillante ejemplo de que no tienes que escoger entre tus pasiones artísticas — y que, de hecho, las puedes combinar. Como autor y cantautor, Victory ha llevado una vida extensa e internacional, todo lo cual influye en el arte que crea. Desde coleccionar credenciales de biblioteca con su padre cuando era niño, hasta conseguir que Ne-Yo le hiciera una pista en una apuesta, enseñado en Corea del Sur, todos los aspectos de su fascinante vida han desempeñado un papel importante.
¿Ya te sientes intrigado? Yo lo estoy. Me senté con Ross para hablar de una amplia variedad de temas, como su proceso de composición, su música, la relación con su padre, su salida del clóset, el activismo y su sentido del deber y el servicio.
Jennie Roberson: ¿Cómo llegaste a darte cuenta que eras bi o queer?
ROSS VICTORY: Supe por primera vez que era bi cuando tenía 12 o 13 años. No tenía el lenguaje adecuado para describirlo; era más como una sensación. Es como si un día me hubiera ido a dormir sintiéndome atraído por las chicas y al día siguiente me despertara y también me atrajeron los chicos. Suena raro, pero así es como lo recuerdo. Crecí en un entorno muy religioso. Íbamos a la iglesia varias veces al día. Nunca oí la palabra bisexual o bi, ni supe que eso existía, hasta que tuve unos 16 o 17 años.
¿Cómo ha sido para ti estar fuera del clóset como un artista bi?
Emocionante. Liberador. Algo que me dio miedo. A menudo me lo pienso dos veces en las interacciones que tengo con los que toman las decisiones, preguntándome si me dejarán en visto/leído por ser tan ruidoso, abierto y orgulloso. A veces juega con mi mente. Pero creo que fue la decisión correcta, porque el estar fuera del clóset me ha proporcionado mucho más contenido, letras y oportunidades en general como artista.
¿Cómo te ves a ti mismo como artista y cómo influye el ser bi en tu trabajo?
Como artista, siento que mi trabajo es hacer que la gente sienta algo — ya sea alegría, tristeza o que se rían. La parte bi está incorporada porque cuando pienso en la bisexualidad, para mí significa imaginación, libertad y posibilidad. También me siento empoderado para compartirlo con la gente. Es justo como la emoción humana: dinámica, fluida, cambiando constantemente. Es algo que me acompaña en todo lo que hago — es algo que ya forma parte de mi trabajo para mi público.
¿Hay algo sobre ti qué te gustaría compartir y que pueda sorprender a la gente?
Crecí en una familia de misioneros. Así que desde muy joven mis padres viajaban por el mundo, hablándole a la gente de Jesucristo y ese tipo de cosas. En muchos de los lugares a los que fui, vi mucho sufrimiento. Mucha pobreza. Me inculcaron el sentido del servicio público. Siempre me pregunto: “¿Por qué pasa esto? ¿Hay algo más en la historia? ¿Cómo puedo ser más compasivo? ¿Cómo puedo intentar comprender la historia de otra persona cuando es muy diferente a la mía?” Creo que a algunos les sorprenderá saber eso sobre mí.
Trabajaste como profesor de Inglés antes de convertirte en un artista de tiempo completo. ¿Los elementos de esa vocación tienen influencia en tu trabajo actual? ¿Sientes que sigues enseñando a través de tu arte?
Sí. Trabajé como profesor de inglés durante mucho tiempo. Fue mi primer trabajo después de la universidad. La economía estaba siendo dura y estaba buscando trabajo. Estaba en un centro de orientación profesional y uno de los orientadores me dijo: “¿Has pensado alguna vez en trabajar en el extranjero?” Me puse a pensar sobre eso. Y unos meses después estaba en un avión mudándome a Seúl, Corea del Sur.
Hay momentos en la vida en los que hacemos algo y pensamos: “Oh, esto no va a ser importante,” o “Sólo lo hago por un rato.” Pero cuando miro hacia atrás como artista y ahora como persona abiertamente bi, mucho de lo que estaba sucediendo en ese momento de mi vida influye directamente en quién soy hoy. Lo hice durante unos cinco o seis años. Siempre me han gustado los idiomas y la escritura, pero ser maestro me proporcionó los componentes técnicos reales de la gramática, la estructura y las cláusulas. Me proporcionó las herramientas para ayudarme en los trayectos que he emprendido desde entonces. Es interesante cuando las cosas se conectan de esa manera. Actualmente estoy en UCLA en gestión de programas personalizados.
Hace poco te entrevistaron para un reportaje de LA Weekly. Creciste por todo el condado de Los Ángeles. ¿Esa revista significa mucho para ti? ¿Qué sentiste al abrir esas páginas y verte ahí?
Oh por Dios. Eso fue muy importante para mí.
Cuando me entrevistaron paraLA Weekly durante la pandemia, ese fue, de nuevo, uno de esos momentos cuyo impacto no me di cuenta hasta más tarde. Crees que estás sentado y manteniendo una conversación, pero piensas: “Esta es mi ciudad. De aquí es de donde soy.” Soy de Inglewood. He vivido en Pasadena, ahora vivo en Westwood. Nací y crecí aquí. Así que aparecer con todo mi “quién soy hoy” fue increíble para mí, en un nivel local.
Tu amor por la escritura comenzó en tu juventud con la lectura y la colección de credenciales de biblioteca junto a tu padre. Háblame de eso.
Atravesamos el país en coche y parte de ese viaje consistió en parar en algunas bibliotecas locales. Muy nerd, ¿no? Conseguíamos las credenciales y veíamos quién tenía el mejor diseño. La credencial de Arizona era la más genial en aquella época. Íbamos a menudo a la Biblioteca de Los Ángeles, en el centro.
Solíamos tener un álbum [de credenciales]. Montones de ellas. Le pedíamos a la gente: “Oye, ¿podrías darnos una credencial? Realmente no queremos usarla. Sólo la queremos para demostrar que estuvimos aquí.”
[Mi padre] sembró en mí la semilla del lenguaje — el amor por el lenguaje. También era autor, escritor y conferencista. Ya no está aquí, falleció hace seis años, pero sigue conmigo en ese sentido. Cuando pienso en esas credenciales al viajar por todo el país, al viajar por el mundo, siento que son regalos de mi padre.
¿Cómo empezaste a escribir novelas? ¿Siempre pensaste en escribir libros o te inspiraste para escribirlos a raíz de ciertos acontecimientos de tu vida?
Escribir no solía formar parte de mi historia. Hace seis años que me convertí en esta especie de persona nueva. A veces, cuando reflexiono sobre cómo llegué hasta aquí, pienso: “El duelo y la pérdida me convirtieron en esta persona.”
Perdí a mi padre en el 2017 tras una larga batalla contra el cáncer. Éramos mejores amigos. Tuve que llenar esa pérdida con otra cosa. Yo era su hijo, pero hay un vacío allí. Eso marcó el comienzo de mi nueva identidad como autor. Escribí mi primer libro, Views From the Cockpit, en 2019. Esas memorias fueron muy bien recibidas y me sentí emocionalmente liberado. Me dije a mí mismo, “Oh, Dios mío, me gusta esta sensación. Tengo que seguir escribiendo.”
Después escribí un relato corto y luego llegó Grandpa’s Cabin (2021). De verdad, convertí esa sensación de pérdida en una sensación de acción, llenando el vacío dentro de mí que dejó mi padre. Así es como he llegado hasta aquí hoy.
Transmutar el ahogo en acción es algo muy curativo y catártico.
Sí. Y creo que a veces no le ponemos la atención que merece. Y el poder de la escritura es algo a lo que estoy pegado actualmente. Incluso si es escribir para mí mismo, no siempre tiene que ser compartido. A mí me ayudó mucho.
Algunos temas persistentes en tus obras son el trauma generacional, la salud mental y, a menudo, elementos sobrenaturales o de terror. Voy a suponer que no es por accidente.
[Se ríe] Creo que usar el terror como un lente puede sacar a la luz muchas cosas interesantes. Por ejemplo, “secretos oscuros” y cosas ocultas que se dejan en el clóset. Trato de salpicar mis historias con bisexualidad, devenires y otras revelaciones. Son temas con los que me siento cómodo, pero también temas que pueden ser fuente de muchas fricciones: la familia, el descubrimiento, la identidad y el miedo. Así que siento que mi trabajo consiste en empaquetar eso de una forma digerible que también sea interesante, entretenida y educativa. Esos temas son mi zona de confort.
¿Crees que es importante tener los temas de la bisexualidad y la identidad queer en tu trabajo?
Parte de mi proceso de escritura consiste en averiguar lo que el personaje quiere mostrarme y lo que la historia quiere contarme. A veces se me ocurre: “Quiero que todo el mundo sea bisexual. Y que sea claro,” ¿no? Pero eso no siempre le sirve a la historia, así que trato de mantener eso en mente mientras que lucho contra la tentación de hacer que todo el mundo sea bi.
También escribes para Medium. ¿Disfrutas de la inmediatez de esta forma de publicación y de la interacción con tus seguidores, sin intermediarios ni retrasos que a menudo pueden producirse con el tiempo que se tarda en escribir y publicar novelas?
Sí. Escribir para Medium es una experiencia completamente diferente, porque es inmediata. Si lo escribes, es desde el corazón. Pueden ser tus verdaderos sentimientos sin ningún tipo de necesidad de querer vender algo. Me da la oportunidad de interactuar con la gente directamente.
Cuando empecé [a escribir para Medium] durante la pandemia, muchos hombres me mandaron mensajes como: “Oye, quiero salir del clóset pero no sé cómo,” o “Gracias por escribir eso. Me sentí visto.” Me costó un poco acostumbrarme a esto porque escribía cosas que me pasaban en la vida, para sentirme libre. Pero la cosa cambia cuando alguien se siente conmovido o afectado por algo que has escrito y se pone en contacto contigo. Una señora publicó uno de mis artículos y dijo: “Ross Victory es uno de mis autores favoritos de Medium.” Pensé: “¿Esto es lo que estoy haciendo aquí?”
Escribiste una de tus primeras inmersiones de nuevo en la música, “Savor the View“, para acompañar tu audiolibro de Views From the Cockpit. ¿Lo planeaste o tenías la idea de renovar tu carrera como cantautor?
No tenía ni idea de que volvería a la música. Eso fue pura inspiración — yo sanando y llorando la pérdida de mi padre. Todo ese proyecto se trataba de mí explorando.
Durante la producción del audiolibro, estaba en el estudio y el ingeniero me dijo: “¿Puedes cantar algo que acabas de decir? Me dio la sensación de que tal vez solías cantar.” Y le dije que solía hacer producción musical y cantar en la escuela hace 10 años. Me dijo: “Déjame hacer una canción para ti.” Era una canción muy sencilla para tantear el terreno y no sabía qué hacer con ella.
Y entonces, de repente, surgió esta canción, “Savor the View”, y era literalmente sobre mi padre. “Savor the view; cherish the moments” (Saborea la vista; aprecia los momentos). Así es como me sentía emocionalmente. Me dije: “Vaya, quizá haya algo aquí con los libros y la música. Se siente bien, y debo explorar esto.”
Con tu canción “Bisexual Daze“, describiste la experiencia común del pánico bi, así como un ménage à trois muy bi. ¿Cuál fue el proceso de pensamiento detrás de esto?
Cuando creo algo, siempre pienso en lo que ocurre en el mundo que me rodea. En la vida real yo estaba en un grupo de hombres bi. Hablamos de relaciones, citas, todos los temas comunes. Y me dije: “Este verano quiero hacer algo divertido.” El pánico bi — cuando a veces llegas a un lugar y todo el mundo es atractivo — puede ser abrumador. Pero también puede ser emocionante y estimulante. Entonces, ¿cómo se ve la alegría en ese momento? ¿Cómo suena? ¿Cómo se siente? Y luego, como hombres, ¿qué diríamos y qué nos permitiremos decir [en ese momento]?
Así que encontré un beat — siempre estoy buscando música en Internet. Y tuve una conversación con mi ingeniero, quien tiene una mente abierta. Le dije: “Oye, voy a hacer algo diferente. Sólo necesito que tengas paciencia conmigo mientras hacemos esta canción.” Y me dijo: “Oh, esto está increíble.” Lo compartí con el grupo de hombres bi como una especie de: “Oigan chicos, hice esto para nosotros” algo así. Y así todos pudimos disfrutar de ese momento. Algunos me dijeron: “Me ha gustado mucho cómo simplemente te atreviste” (había algunas letras explícitas y un lenguaje imaginativo). Pero hay que celebrarlo también, no hay que cambiarlo ni ocultarlo. Fue divertido.
Tengo entendido que conociste a uno de tus héroes musicales, Ne-Yo, por una apuesta.
Sí. [Se ríe] Fue durante la pandemia. Estábamos en el estudio y Ne-Yo había publicado algo sobre su música. Alguien me dijo: “Oye, deberías mandarle un mensaje y ver qué te dice sobre participar en una canción o colaborar.” Le mandé un mensaje y me respondió. Me volví loco cuando respondió.
Acabamos grabando en Instagram en vivo. Me envió su voz para ponerla en una de mis canciones llamada “My Fault”. Me quedé alucinado. Ne-Yo es alguien a quien he admirado desde el principio de su carrera, así que fue muy emocionante poder hablar con él como compositor. Entonces, ten fe, aléjate de tus miedos. Envía ese correo. Hazlo.
¿Así que lo que estás diciendo es que si te cuelas en sus mensajes a veces funciona?
[Se ríe] Mandar un mensaje siempre funciona. Siento que siempre están mirando; siempre están checando las cosas. ¡Manda ese mensaje!
“My Fault” contiene muchas ideas potentes y plantea preguntas difíciles. ¿Sientes la responsabilidad como compositor de reflejar tus experiencias y desafiar a tus oyentes para que cambien las cosas?
Sin duda. Cuando escribí “My Fault”, George Floyd acababa de ser asesinado delante de las cámaras. Gran parte de la canción tiene esa energía. Creo que a veces sentimos que todas las transgresiones del mundo son culpa nuestra. “Es algo que yo hice: todo es culpa mía.” Para mí, ver a George Floyd y, como hombre, ser capaz de expresar eso y quizás no sentirme capacitado para expresar esa parte de la sexualidad, sentir que estás cargando con el peso del mundo de toda esta comunidad y como si todo el mundo te mirara por encima del hombro y te juzgara. En ese sentido puede parecer tu culpa. Así que sí, creo que es importante desafiar a tu público a que piensen en cómo se sienten con ciertos temas y también empoderarlos y educarlos.
¿Hacia dónde te gustaría ir en la siguiente fase de tu carrera musical?
Musicalmente, siempre me he imaginado apoyando a otros artistas. Al fin y al cabo, la escritura creativa y la composición de canciones son lo mío, ¿no? Así que me veo escribiendo canciones para artistas, abriéndoles puertas, ayudándoles a promocionarse, ese tipo de cosas. Lo que realmente quiero es ayudar a que la gente se entusiasme con su propio arte antes de esperar que otros lo hagan. Es una especie de papel de mentor [que quiero tomar].
Pero claro que me encantaría tener un vídeo musical que fuera muy conocido, o una canción o himno que fuera el favorito de todo el mundo. Por supuesto que quiero eso, pero también quiero crear oportunidades para que otros artistas se sientan elevados y vistos. Quiero que la gente sienta que “si él pudo hacerlo, yo definitivamente puedo hacerlo.”
En el pasado has señalado que el activismo es importante tanto para tu trabajo como para tu arte. Me encantaría saber más sobre el porqué de eso y con qué organizaciones has estado trabajando.
El activismo no formaba parte originalmente de mi historia. Igual que convertirme en autor nunca fue parte de la historia. Pero ahora es importante porque me he dado cuenta de todas las experiencias por las que he pasado: desde esa persona de 12 años que no sabía lo que sentía, a encontrar la palabra, a que un terapeuta me dijera: “Oye, parece que eres bisexual. ¿Has pensado en eso?” Toda esa experiencia con la revelación, y salir del clóset, el tener citas, que te ghosteen, y lo que todo esto significa. Todo sobre esa vida. Me habría ahorrado mucho tiempo [si hubiera sabido antes que era bi]. Siento una especie de deber de tender la mano a la gente que está pasando por eso, sobre todo si sus padres o su entorno no les apoyan.
Empecé a colaborar con una organización local llamada L.A. Bi Task Force, que es un grupo educativo. Cuando surgió esa oportunidad, me puse a pensar: “Bueno, ¿y si hubiera habido gente como yo cuando era pequeño? Hay un hombre ahí fuera al que le gusta quien le gusta, tiene talento, es creativo y educado, y todas esas cosas.” Quiero ser eso para otra persona — tengo que ser eso para otra persona.
También colaboré con organizaciones como Covenant House en Hollywood, un centro de apoyo para jóvenes de 18 a 24 años. Allí hay una alta población de adolescentes que son LGBT y que sus padres los han echado a la calle. También me involucré con Shower of Hope, que ofrece baños a personas que no tienen casa y que quizá han conseguido una entrevista o simplemente quieren asearse.
¿Hay algo que no haya tratado en mis preguntas de lo que te gustaría hablar?
He estado pensando en qué puedo hacer para ayudar a los hombres bi. Necesitamos un momento. He estado trabajando en este curso de escritura creativa que utiliza diferentes tipos de escritura para proporcionar las herramientas para expresar nuestra sexualidad. Eso es muy importante para mí, porque siento que la escritura ha sido una parte clave en mi historia, una fuente de empoderamiento. Tengo que compartir el poder de la escritura con otras personas. Así que es algo que me hace mucha ilusión y que espero que vea la luz este año. El nombre del proyecto es “Embracing All of Me” (Abrazando todo de mí).
¿Hay algo que te gustaría promocionar en los próximos meses?
Siempre estoy trabajando en la música y la escritura. Creo que voy a lanzar un tema hip-hop R&B este verano. Tengo una canción que se llama “I’mma Look“, que trata de un tipo en la playa que comenta lo guapa que está la gente que pasa por allí. Saldrá en el verano.
También estoy trabajando en una historia corta de suspenso político. Se acercan las elecciones, así que es oportuno.
Siempre estoy haciendo algo, así que mantente en contacto conmigo en rossvictory.com. También estoy en Instagram como @rossvictorious.
¿Tienes algún consejo para las personas bi que acaban de salir del clóset, o algún consejo que te hubiera gustado darle a tu versión más joven antes de salir del clóset?
En primer lugar, tómate tu tiempo. No tienes que demostrarle nada a nadie. Y también ten en cuenta que, cuando pensamos en salir del clóset, hay un componente social que nos hace querer tomar cartas en el asunto y ser muy vocales, pero quizá esa no sea tu versión de salir del clóset. Tal vez tu versión sea salir del clóset de manera selectiva, a una tía/tío o prima/primo de confianza. Hay diferentes maneras de abordar la conversación y no todo el mundo tiene la misma manera de salir del clóset. Así que tenlo en cuenta. Consigue unas cuantas buenas personas. Tenlos de tu lado y no los sueltes nunca.
Esta entrevista ha sido editada para su brevedad y claridad.