Soy lo suficientemente fuerte para saber quién soy

Podría decirse que mi vida había estado atorada en una especie de ciclo. Y sin embargo, irónicamente, fue el ciclismo lo que me llevó a liberarme de él.

A los 14 años, estaba bastante claro que me atraían tanto los hombres como las mujeres, pero era una verdad que no podía confrontar. Mi vida se sentía prescrita prácticamente desde antes de nacer. Al crecer como un varón negro en una familia devotamente cristiana del sur de los Estados Unidos, había algunas vías que no sólo estaban cerradas, sino que eran casi impensables. Me educaron en la creencia de que mis impulsos y fantasías formaban parte de un estilo de vida antinatural y escogido que era un pecado en contra de Dios.

Recuerdo a mi difunto padre recitando el infame versículo del libro del Levítico que prohíbe el comportamiento homosexual, como para ahuyentar cualquier tentación maligna, por si acaso. No tenía de por qué preocuparse. Yo era un chico estudioso e introvertido que no tenía muchas citas con chicas, y mucho menos con chicos. Pero gracias a la magia del Internet, pude explorar mi sexualidad virtualmente, aunque no me diera cuenta de lo que estaba haciendo. La primera vez que vi — y disfruté — del porno gay, la experiencia me conmocionó. En los días y meses siguientes, mientras seguía admirando el cuerpo masculino en Internet, me dije a mí mismo que todo era fruto de la casualidad o de mi imaginación. Era imposible que me interesaran los chicos, porque Dios, la biología y mi familia decían que estaba mal.

Casi al final de la preparatoria, murió mi padre. Su muerte me dejó desconsolado, pero también preparado para empezar otro capítulo de mi vida. En la universidad abracé mi nueva independencia y me dediqué a la vida universitaria. Estudié mucho, participé en las actividades del campus y me uní al gobierno estudiantil. También tuve mi primer crush adulto con otro chico. Era un chico negro, atlético, delgado, de piel clara, con el pelo afro y una bonita sonrisa. Lo veía por el campus o en el gimnasio. Sin embargo, algunos vestigios de mi educación religiosa y los valores “tradicionales” que me habían inculcado me impedían hacer algo más que sonreír y saludar amistosamente. Dejé de lado esa parte de mí y me dediqué a estudiar arduamente.

Entonces llegó la pandemia.

El mundo se detuvo, todo lo social se cerró y me quedé aislado en mi casa. Cuando no estaba asistiendo a mis clases en línea, pasaba cada vez más tiempo haciendo ciclismo por las montañas. Pedaleaba por doquier y exploraba todos los rincones de mi ciudad natal. El ciclismo se convirtió en mi meditación. En plena naturaleza, pedaleando al sol y sintiendo el viento, reflexionaba muchísimo sobre mi vida, mis sentimientos y mi sexualidad. Fue liberador.

Finalmente, cuestionar mi sexualidad me llevó a leer un montón de artículos y cuestionarios en línea diseñados para decirte si eras hetero, gay o bi. Un sitio me llegó a sugerirme que yo podría ser “mayormente heterosexual”, lo que se describía como ser básicamente heterosexual, pero con un poco de flexibilidad por la atracción hacia personas de mi mismo sexo. Me gustó esta idea. Me sentí aliviado y tranquilo al reconocer mi atracción por los chicos y, al mismo tiempo, seguir considerándome heterosexual. Era una joven de 19 años claramente confundido, pero fue un primer paso importante para mí. Es importante entender que la forma en que me criaron me llevó a asociar a las personas LGBT con ser blanco, o rico, o femenino. Como un chico negro masculino de clase media, siento que había un muro adicional que tenía que romper para finalmente verme a mí mismo.

Durante mi tercer año en la universidad, seguí cuestionándome casi constantemente. Estaba intrigado por el contenido queer en línea, incluyendo publicaciones de Instagram, artículos, libros como el cómic web/novela gráfica Heartstopper — el cual me encantó incluso antes de ver la serie en Netflix. Conecté con personajes queer en series como Generation, It’s a Sin, y Hitorijime My Hero. Cuanto más exponía mi mente y mi corazón a estas historias de personas queer, más me daba cuenta de que no importaba desde dónde lo viera, yo no era heterosexual. Aprendí más sobre la comunidad LGBT, y a disipar mis percepciones negativas me ayudó a aceptar de verdad a los demás y a mí mismo.

Por fin, después de demasiados años de autorrepresión, salí del clóset conmigo como bi, pronunciando las palabras en voz alta al filo de la medianoche, como si fuera una especie de conjuro para terminar con mi inquietud. Descargué la bandera bi en el álbum de fotos de mi teléfono como el momento en que mi vida evolucionó hacia alguien genuino.

En junio del 2021, celebré mi primer mes del Pride y disfruté de la cómoda y confiada alegría de ser bi. En el 2022, en mi último año en la universidad, marché en mi primer Pride con la bandera bi, sintiéndome tímido y nervioso, pero profundamente honrado. Había salido del clóset con el mundo, pero no ante ninguno de mis familiares: ni mi madre, ni mis tías, ni mis tíos, ni mis primos, ni mi abuela, etc. Con el tiempo, se lo conté a mi madre y a mis amigos. A través de todo el estrés, la frustración y la depresión por esconderme y sentirme como si no fuera nada, el ciclismo ha sido mi canal para encontrar la paz y mi catalizador para la aceptación propia.

Desde entonces, he pasado tiempo en bares gays y queer, he conectado más socialmente con mi gente queer y he salido y mantenido relaciones casuales con chicos. Estoy deseando encontrar una relación más seria. Mientras tanto, me gustaría centrarme simplemente en quererme por todo lo que soy, y me siento sorprendido y encantado de conocer la cultura LGBT de Atlanta.

La canción “Strong Enough” de Cher se ha convertido en mi himno personal. Cada día, mientras pedaleo por la ciudad, me anima a seguir adelante y a no pensar en todas las conexiones perdidas de mis años en la preparatoria o universidad en el clóset. Lo mejor que puedo hacer es seguir pedaleando sin arrepentirme ni preocuparme de cómo he llegado hasta aquí siendo un hombre bi de color. Sólo vivimos una vez en este mundo, y no quiero ocultar ni temer lo que soy durante mis días aquí en la Tierra. Tengo 23 años, soy un chico negro bi educado en la universidad y estoy trabajando antes de ir a la facultad de Derecho. Definitivamente, las cosas están mejorando, y mis mejores días están aún por llegar.

Micah Mack es un estudiante de derecho en Georgia. Si deseas compartir tu propia historia bi, envíanos un correo electrónico a [email protected].