Soy de Honduras, pero nunca me sentí como en casa hasta que me mudé a Taipéi

Es un poco chistoso, pero nunca me di cuenta de que era bisexual — en cambio, me di cuenta de que no todos los demás lo son. Crecí en Honduras, y recuerdo que cuando era niña me sentaba con mis amigas y mencionaba lo mucho que me gustaban mujeres como Gwen Stefani o Kate Beckinsale. Ellas no entendieron lo que quería decir — y yo entendí que era diferente.

Honduras ha logrado algunos progresos en la aceptación de las personas LGBT, pero aún le queda mucho camino por recorrer. Las viejas costumbres del tradicionalismo católico y la cultura machista son difíciles de erradicar y los escasos avances que se han logrado han sido sobre todo para los hombres gay. Si se menciona algo sobre LGBT o la identidad queer en Honduras, la gente piensa que sólo se está hablando de hombres gay. Todos los demás son simplemente invisibles.

Me mudé al otro lado del mundo, a Taipéi, Taiwán, en 2017, para obtener una maestría y acabé quedándome a vivir aquí. Me gradué hace años y ahora soy una diseñadora de branding y packaging. Siempre me ha encantado la cultura asiática y he descubierto que Taipéi tiene una mentalidad más abierta y es más acogedora que la de Honduras — y eso es para todo tipo de personas queer, incluyendo a personas bi, lesbianas y trans. En la escena queer de Taipéi se celebra maravillosamente lo que nos hace diferentes, no sólo de la sociedad dominante, sino también entre nosotros. Es difícil expresar lo acogedor y reconfortante que ha sido.

Durante la soledad y el aislamiento de los primeros días de la pandemia del COVID-19, me di cuenta de cuántas otras personas bi dentro del clóset debe haber por ahí, y conocí a un montón de ellas en Internet. Yo tenía poco más de 30 años y seguía dentro del clóset. Pero luego llegó el momento de salir. Empecé publicando mensajes bisexuales en las redes sociales, pero al poco tiempo ya lo estaba gritando a los cuatro vientos. No era la única. Mucha gente salió del clóset durante la pandemia. Nos llamamos “queers del covid”. Y contrariamente a la creencia popular, no todos somos un grupo de adolescentes o veinteañeros. Al menos en Taipéi, la escena queer está dominada sobre todo por treintañeros.

Hay una vieja broma sobre la bisexualidad, que es cierta: nunca se termina de salir del clóset por más que quieras. Hay gente que no cree que seas bi cuando se lo dices. Algunos no creen que la bisexualidad existe. Algunos te dicen que en realidad eres hetero, o lesbiana, o estás confundido. Es una de las razones por las que nunca se lo he dicho oficialmente a mi familia en Honduras. Hace muchos años, en una discusión muy fuerte, les dije que era bi en un momento de frustración. Mis padres se lo tomaron muy mal, pero también se negaron a creerlo del todo. Pensaban que lo decía para hacerles daño. La verdad es que mis padres son obstinadamente anti-LGBT, pero tampoco son tontos. Saben que soy bi, de cierto modo, pero no pueden aceptar la realidad, así que se ha convertido en un tema del que nunca hablamos.

Pero aquí en Taipéi he encontrado una familia. Fundé un capítulo local de amBi, un club social bi, y este me ha puesto en contacto con muchas otras personas bi. Fue muy refrescante encontrar gente con la que pasar el rato, ver películas o jugar videojuegos y simplemente estar juntos sin tener en cuenta la orientación sexual, sino los intereses comunes que todos tenemos. También me uní a un grupo de mujeres bisexuales, lesbianas y otras mujeres queer que hacen espectáculos de drag queens, llamado Another Drag Show Taipei y se han convertido en algunas de mis confidentes más cercanas — la gente a la que acudo cuando tengo problemas, o cuando necesito desahogarme, o superar una experiencia difícil. No puedo expresar la suerte y el agradecimiento que siento por haber encontrado esta comunidad. Juntos hemos creado una familia, un lugar donde todos podemos ser nosotros mismos y donde todos pertenecemos.

Algo que he tenido que enfrentar desde que salí del clóset como bi es la constante expectativa de que muestre de alguna manera mi bisexualidad. Como si la gente no me viera con un hombre y una mujer al mismo tiempo, o al menos alternando entre los dos, entonces no tengo el derecho de ser quien digo ser. La presión que eso ejerce sobre ti puede distorsionar tu mente si se lo permites. Hubo un periodo en el que tuve una especie de crisis de identidad. Empecé a dudar de mí misma. “Quizás no soy realmente bisexual. Tal vez no soy realmente queer.” Pero me di cuenta de que no puedo vivir mi vida solamente para amoldarme al estereotipo que los demás tienen en la cabeza. Nadie necesita representar tu sexualidad. Soy simplemente yo, y eso es todo lo que necesito ser. Si hay un consejo que le hubiera dado a mi yo más joven, es ese. Vive tu vida, no la vida que los demás quieran que vivas.

Si deseas compartir tu propia historia bi, envíanos un correo electrónico a [email protected].