¡Hola, hola, mis queridos compañeros bis cinéfilos! Espero que esta columna los encuentre en una sala de cine, con las palomitas más mantequillosas y el refresco más frío en la mano.
Parece casi un rito de iniciación enterarse demasiado pronto de algún tema para adultos, ya sea por ver una película a una edad demasiado temprana para comprenderla (como fue mi caso cuando vi Cuenta conmigo a los cinco años) o por leer titulares sobre asuntos que todavía no nos tocaban entender. En mi caso, una de esas cosas fue aprender el término “conducta lasciva en un lugar público” gracias al famoso caso de George Michael en 1998, resultado de una operación encubierta de la policía para exponer públicamente a ciudadanos queer.
No es una parte agradable de la historia queer, pero sí una parte importante, especialmente para los hombres queer. Así que cuando vi que la película independiente Incógnito exploraba este tema, supe que tenía que verla en nombre de La escala del unicornio.
Pero antes de entrar en materia, una advertencia rápida: habrá SPOILERS de este drama de 2025. También hay advertencias de contenido por homofobia y bifobia, breves referencias al sida y la muerte de uno de los padres del protagonista. Y si es tu primera vez leyendo La escala del unicornio, o simplemente quieres recordar cómo funciona nuestro sistema de evaluación, puedes consultarlo aquí.
¿Todo listo? Entonces, empecemos.
Ambientada a finales de los noventa, cerca de Syracuse, Nueva York, Incógnito sigue a Lucas (Tom Blyth), un joven policía que trabaja encubierto (de ahí el título de la película). Forma parte de una operación para atraer y arrestar a hombres queer en los baños de un centro comercial, acusándolos de conducta lasciva en un lugar público. Pero cuando Andrew (Russell Tovey), un hombre mayor de carácter amable, cae en la trampa policial, Lucas comienza a debatirse entre el deber y el deseo.
Lo que me gustó:
Antes que nada, quiero dejar claro que Lucas definitivamente es bi. Todavía afectado por la muerte de su padre, Gus, recibe la visita de su exnovia Emily (Amy Forsyth), quien pasa por algunas de sus cosas después de la ruptura. Queda claro que ambos se amaban y que existía una atracción genuina entre ellos, por lo que el interés de Lucas por Andrew no surge de la nada.
Cuando Andrew lo llama por teléfono, Lucas intenta ocultarlo, pero Emily percibe su ansiedad y hace referencia directa a una conversación previa en la que Lucas le confesó que creía que también podría sentirse atraído por los hombres. Así, la película deja claro que su atracción por Andrew no invalida ni borra lo que sintió por Emily.
Además, Incógnito utiliza con frecuencia una auténtica mirada bi. En distintos momentos, la película cambia del formato cinematográfico a grabaciones con estética VHS desde el punto de vista de Lucas. A través de esas imágenes vemos cómo su mirada se detiene, con el mismo deseo, tanto en Emily como en Andrew.
Lucas es un protagonista bi completamente desarrollado. Lo vemos desear, enamorarse, cumplir algunos de esos deseos, expresar sus esperanzas y también sus miedos. Sueña con mudarse algún día a un lugar donde haya menos prejuicios, como San Francisco. Pero también tiene defectos. Le miente a Andrew sobre su nombre (usa el de su padre), abusa de los recursos de la policía para localizarlo y lucha constantemente contra la ira, los ataques de pánico y la dificultad para regular sus emociones bajo presión. Su obsesión con Andrew incluso termina provocando que, al visitarlo en la iglesia donde es reverendo, lo exponga accidentalmente frente a su familia.
Sin embargo, aunque todo apuntaba a que la historia podía terminar recurriendo al tropo de #MataTusGays, Lucas sobrevive y encuentra su propio camino. Enfrenta finalmente a su tío homofóbico, quien durante años hizo comentarios prejuiciosos y termina incluso desprestigiando la memoria de Gus al sospechar que pudo haber sido gay. (La carta de Andrew iba dirigida a “Gus”, por lo que Paulie asume erróneamente que ambos habían tenido una relación).
También vemos a Lucas salir del clóset — aunque sin decir la palabra explícitamente — frente a su madre, quien, en uno de los momentos más emotivos de la película, responde con amor y aceptación en lugar de rechazo. Más adelante, Lucas también le cuenta a Emily que está saliendo con Andrew. Ella lo apoya y le recuerda que siempre tendrá un lugar seguro con ella en Nueva York si algún día lo necesita.
Y puede parecer un detalle pequeño, pero me encantó una breve conversación entre Lucas y Andrew sobre el uso del condón, tanto ante la posibilidad de que su relación se volviera sexual como por la importancia que tenía durante esa época. Ninguno de los dos personajes da a entender que vive con VIH, pero incluir esa conversación aporta un gran sentido de autenticidad histórica. Es un detalle que muchas películas queer — especialmente los romances o las historias ambientadas en décadas pasadas — suelen pasar por alto. (Puedo decir, como alguien que vivió los años noventa, que el uso del condón era un tema del que se hablaba todo el tiempo).
Lo que no me gustó:
Desafortunadamente, la película nunca utiliza la palabra “bisexual”, a pesar de que el término ya era ampliamente conocido en la época en que transcurre la historia. Me parece una oportunidad desperdiciada. No porque Lucas tuviera que vivir abiertamente su identidad, sino porque habría sido satisfactorio llamar las cosas por su nombre.
También fue doloroso ver al personaje del tío Paulie (Gabe Fazio) expresar una homofobia tan cotidiana y luego volverse contra su propio cuñado cuando apenas sospecha que pudo haber sido gay. Lamentablemente, puedo decir por experiencia propia que este tipo de reacciones siguen ocurriendo hoy en día.
Por otra parte, buena parte de la campaña publicitaria y de las entrevistas con el elenco presenta Incógnito exclusivamente como una historia de amor gay. Aunque todo indica que Andrew sí es un hombre gay que vive en el clóset — por la forma en que habla de su familia y del equilibrio que intenta mantener con su secreto —, creo que el caso de Lucas representa mucho más una historia de invisibilización bi que una simple salida de la heterosexualidad obligatoria. Y eso es una verdadera lástima.
La calificación:
He vivido lo suficiente para darme cuenta de cómo funciona la nostalgia. Con frecuencia celebra la estética y el romanticismo de una época mientras deja de lado sus crisis y problemas reales. Por eso, cuando veo el regreso de la nostalgia por los años noventa en la moda y en el cine, siempre hago una pausa. Es muy fácil mirar esa década con lentes color de rosa y olvidar lo dura que fue para muchas personas queer y para nuestros antepasados bis.
Afortunadamente, Incógnito le concede a Lucas un final mucho más esperanzador del que normalmente tendría un personaje como él en una historia ambientada en esa época, aunque no sea el típico final feliz hollywoodense. Solo me hubiera gustado que la película se comprometiera por completo con su representación bisexual.
Aun así, terminé la película con la esperanza de que Lucas encontrara su propia vía de escape hacia un lugar donde pudiera vivir con mayor libertad. Su propio San Francisco.
