¡Hola, hola, hola, mis hermosos ratones bi de biblioteca! Espero que todos estén vivos, bien y brillando.
¿Alguna vez has visto un anuncio publicitario que simplemente… se te queda grabado? Cuando me mudé por primera vez a Los Ángeles, había carteles por todas partes con una chica rubia y el texto: “Salva a la porrista, salva al mundo.” Eran anuncios de la exitosa serie Héroes y la chica era Hayden Panettiere. Yo acababa de mudarme a L.A. para perseguir una carrera como actriz, y Panettiere se me quedó grabada en el cerebro como una especie de tótem de esa época — tanto un indicador de éxito como una señal a la cual yo aspiraba a que mi carrera pudiera alcanzar.
Casi veinte (!) años después, vi que iba a publicar unas memorias tituladas This Is Me: A Reckoning, y supe inmediatamente que tenía que leerlas para ver hacia dónde había ido el resto de su historia. Pero ¿por qué estoy escribiendo sobre esto en esta columna en particular? Sigue leyendo y lo descubrirás.
Pero primero, tengo que hacer algunas advertencias importantes. En primer lugar, habrá SPOILERS en esta reseña de la autobiografía de Panettiere. Las advertencias de contenido incluyen: muerte, el once de septiembre, trastornos alimentarios, dismorfia corporal, explotación sexual, violencia doméstica, depresión posparto y abuso de sustancias.
¿Todo listo? ¡Vamos allá!
This Is Me: A Reckoning trata de la vida de Panettiere desde su nacimiento hasta la actualidad, en la que la actriz toma el volante de su propia historia. Repasa su infancia como actriz infantil, desde su primer comercial con apenas 8 meses de edad, hasta su ascenso en Héroes, su turbulencia personal y su actual nivel de autoaceptación.
Hay dos cosas principales que me gustan de las memorias de Panettiere y de cómo construye su propia narrativa. La primera es su estilo de escritura: casual y divertido, pero al mismo tiempo incisivo y muy consciente de sí mismo y de su trabajo. Se siente un poco como ir a comer con una buena amiga que triunfó en Hollywood y te está poniendo al día — hay muchos chistes, autoconciencia y justo la cantidad adecuada de chisme interno como para mantener el interés.
Panettiere ha estado en este mundo de la actuación desde que era bebé, y es honesta sobre lo que implica afinar su instrumento y entregar resultados como una profesional en cada momento. (Además, no tenía idea de en cuántas cosas memorables apareció de niña, desde poner voz a un personaje importante en Bichos hasta una serie diaria, Malcolm el de en medio y Duelo de titanes).
La segunda cosa es que Panettiere es muy honesta al responsabilizarse de sus actos y al abordar temas serios con la gravedad que merecen. Habla abiertamente y sinceramente sobre cómo su posparto la llevó al abuso del alcohol y otras drogas, hasta el punto de no poder cuidar adecuadamente de su hijo durante años. También habla con franqueza sobre la violencia doméstica que sufrió por parte de una pareja y cómo ese abuso distorsionó su forma de pensar hasta hacerla defenderlo. Sentí mucha empatía por ella a medida que avanzaban los capítulos (especialmente durante la trágica muerte de su hermano), y es evidente que ha hecho un gran trabajo en terapia y tratamiento para llegar a un mejor lugar donde enfrentarse a sus demonios internos. Todo esto está escrito con sensibilidad y desde una perspectiva informada sobre el trauma.
En cuanto a su bisexualidad, Panettiere también se mantiene firme en su verdad sobre su orientación. Normalmente, en este tipo de memorias, las personas suelen rodear el tema de ser bi con ambigüedad, quizá con alguna insinuación breve sobre un encuentro. Pues no — la actriz lo aborda de frente con el Capítulo 7 titulado “Girls”. Hasta ese momento (y después también), la actriz habla de algunos enamoramientos y relaciones con hombres. Pero en ese capítulo lo dice directamente:
También tenía otro secreto: aunque no quería vestirme o actuar como una chica, maldita sea si no quería pasar mucho tiempo con ellas. Y no solo como amigas. No recuerdo cuándo empezaron esos sentimientos, pero debió de ser alrededor del jardín de infancia. Mientras mis amigas pasaban horas en el recreo obsesionadas con qué chicos las habían mirado, yo estaba ajena a todo eso. Aparte del actor de Chex de 9 años que me costó el trabajo y el chico guapo de Kodak que puso mi sistema nervioso en sobrecarga, las chicas eran mucho más mi estilo. Había algo mucho más suave y accesible en ellas. Las chicas… tenían sentido para mí, y me atraía la energía que irradiaban… las chicas me hacían sentir cálida y bienvenida, y también un poco excitada.
Más adelante en el capítulo, Panettiere continúa:
Nunca le he dicho al público que he estado con mujeres. Y digo ‘he estado’ porque no he llegado a enamorarme ni he tenido nada más allá de relaciones sexuales con ninguna. Aunque supongo que eso podría pasar algún día. Pero he sentido atracción por mujeres tanto tiempo como he sentido atracción por hombres.
En cierto punto de mi carrera, los actores empezaron a hablar de sus preferencias sexuales de forma mucho más pública que antes. Y no quería que la gente pensara que estaba subiéndome a una moda. Aunque, como los sentimientos sexuales son fluidos y siempre lo han sido, sabía que no era una tendencia. … No menosprecio a quienes son públicos sobre con quién han estado o con quién se acuestan. De hecho, lo celebro. Si quieres vivir tu verdad en voz alta, hazlo. Simplemente nunca fue mi momento para hablar de esto, hasta ahora — cuando tengo la confianza y la seguridad en quién soy. … Ahora solo necesito vivir mi verdad. Esta soy yo.
Esto puede parecer una postura difícil de entender en una época más abierta como la actual. Pero como alguien que vivía en Hollywood como actor en ese período, lo entiendo completamente. Puede parecer auto-borrado o incluso internalización de la bifobia, y no es del todo incorrecto. Pero en esa época (principios de los 2010), existía tanto más estigma como más encasillamiento para actores queer que se atrevían a salir del clóset.
Había una idea de que era algo “de moda” en un mundo post “I Kissed A Girl”, y a menudo los papeles románticos para actores de primer nivel que salían del clóset se reducían a muy pocos (si es que alguno) personajes queer en el cine mainstream. Así que aplaudo a Panettiere por salir finalmente en sus propios términos — es una verdad vivida con la que me identifico profundamente.
(Y para quienes estén pensando que no usa el término “bi” aquí: sí lo hace durante la campaña promocional del libro, donde lo afirmó públicamente por primera vez).
This Is Me: A Reckoning es un retrato íntimo y desgarrador de una actriz que ha llegado a sí misma, siguiendo el ascenso meteórico y los conflictos internos de Hayden Panettiere mientras navega los altibajos de la vida en Hollywood, Nueva York, Nashville y más allá, demostrando que Hayden es una sobreviviente — y mucho más que una chica en una valla publicitaria.