El inicio de la novela juvenil de Tim Manley, My Own Kind of Person, es tenso: el protagonista, Sean, acaba de cumplir 17 años y está a punto de tener sexo con su novia, Christy, por primera vez. Mientras reflexiona sobre cómo comenzaron a salir y sobre cómo ella le dijo que le pidiera ser su novia, Sean comparte: “Fue un alivio que alguien me dijera qué quería”.
Esa frase me abrió la puerta a muchísimas preguntas. ¿Por qué fue un alivio? ¿Qué estaba evitando Sean? ¿De qué tenía miedo? ¿Y qué significa sentirse más cómodo cuando alguien te dice qué quieres, en lugar de tener que descubrirlo por tu cuenta? El resto de la novela se sumerge justo en esas preguntas y sigue a Sean mientras comienza a cuestionar las ideas que ha dado por ciertas sobre sí mismo, sus relaciones y cómo se supone que debería ser su vida. Lo que comienza como un momento de incertidumbre se convierte en una exploración mucho más profunda del extraño y, a veces, aterrador proceso de aprender a reconocer lo que realmente quieres, especialmente cuando esa respuesta podría complicarlo todo.
Sean O’Brien, estudiante de último año de preparatoria, es el chico gracioso. Se le da muy bien hacer reír a todo el mundo, tanto en clase como durante sus presentaciones en el club de comedia local, y mientras todos se estén riendo, puede evitar enfrentarse a sus propios sentimientos complicados sobre cosas como que su mamá (soltera) trabaja todo el tiempo, su fallido intento de perder la virginidad con su novia, Christy, y la presión social que siente por no ser lo suficientemente “masculino”. Para lidiar con todo eso, hace reír a la gente. Al menos hasta que conoce a Elijah, un bailarín de ballet gay de su clase de inglés. La seguridad de Elijah es muy distinta a la bravuconería que muestran personas como Jay Romero, el bully de la clase. Conocer a Elijah cambia algo en Sean. Mientras se prepara para su primer gran show de comedia, comienza a enfrentarse a su identidad y a buscar su verdadera voz. ¿Cómo sabe qué quiere, en lugar de querer lo que le han dicho que debería querer?
My Own Kind of Person aborda temas como el crecimiento, la heteronormatividad y el poder de distintas formas de contar historias, desde las conversaciones individuales hasta las presentaciones de stand-up de Sean y el evento de narración en vivo de The Moth. La novela se centra en cuestiones relacionadas con la voz y analiza los intentos de Sean por identificar y expresar su verdad, incluso cuando, como dice la descripción del libro, “te tiembla la voz”.
Debido a este enfoque más amplio en la voz, My Own Kind of Person no se siente como una historia de salir del clóset, aunque Sean sí se da cuenta de que es bi a lo largo de la novela. Prueba distintas palabras para describirse, entre ellas bi, pan y queer, pero la trama no gira únicamente en torno a su sexualidad. Sin revelar demasiado, la novela adopta una perspectiva más amplia sobre la voz: además de descubrir que es bi, Sean también explora otros aspectos de su identidad; está aprendiendo a ser honesto y abrirse con los demás, incluso cuando eso le provoca ansiedad. A veces, esto significa compartir su sexualidad con alguien, como Andi, su amigo no binario, a quien le pide consejo.
Otras veces significa ser honesto sobre el escenario durante una de sus presentaciones. A menudo hace un número sobre una niña que lo empujó en el patio de recreo cuando él estaba en la primaria. Su chiste original va más o menos por la línea de “ja, ja, una niña golpeó a un niño”, pero conforme avanza la novela, Sean comienza a preguntarse si el chiste realmente es tan gracioso como pensaba. Tal vez depende demasiado de los estereotipos de género. ¿Qué pasaría si profundizara más en su material? ¿Y si lo hiciera más honesto? ¿La audiencia seguiría riéndose?
Los cuestionamientos de Sean dan lugar a varias escenas excelentes, como cuando le cuenta a Christy que últimamente se siente menos gracioso y más emocional. Nervioso por estar compartiendo demasiado, Sean piensa: “No sé si estoy siendo necesitado al cargarla con mis problemas o generoso al compartir esto con ella”. Es una gran frase sobre lo difícil que puede ser aprender a abrirse; para Sean, compartir lo que siente le genera ansiedad. Estos miedos lo hacen sentir todavía más humano y ayudan a que los lectores hagan porras por él mientras intenta enfrentarlos y sentirse más cómodo consigo mismo.
Otra escena fantástica llega mucho más adelante en la novela, cuando un comediante compañero de Sean le cuenta: “Antes pensaba que si me presentaba en lugares más grandes y conseguía más risas, me sentiría bien”. No resultó así. En cambio: “Aprendí que no existe una cantidad de aplausos que me haga sentir bien”. Aunque esto suena pesimista, en realidad resulta liberador para Sean. Se siente menos solo con su ansiedad y siente menos presión por hacer reír a la gente para sentirse mejor consigo mismo. Si no existe una cantidad de risas que sea objetivamente la correcta, quizá las risas no sean la mejor métrica para juzgar sus presentaciones. ¿Qué pasaría si, en cambio, se evaluara con otros criterios?
Estas conversaciones más profundas sobre la comedia también se aplican fuera del stand-up y en la vida cotidiana. Al abordar estos temas difíciles, My Own Kind of Person fomenta el diálogo en torno a la aceptación, tanto la que recibimos de los demás como la que encontramos en nosotros mismos. La novela también aborda otros temas delicados, como la bifobia, aunque no emplea explícitamente esa palabra. Dicho esto, sí habla directamente de los dobles estándares que las personas bi suelen enfrentar, incluida la idea de que las mujeres bi en realidad son heterosexuales y que los hombres bi en realidad son gays. Estos temas cobran especial importancia en la segunda mitad del libro, pero no diré más para no revelar algunos puntos clave de la trama.
A lo largo de la novela, los chistes de Sean funcionan bien, al igual que sus ansiedades; el contraste entre alguien con tanto miedo y que también es muy gracioso crea una tensión interesante en la historia. El final me pareció un poco demasiado perfecto para mi gusto, pero dependiendo de cómo te gusten los finales, puede que a ti te funcione. En general, My Own Kind of Person fue una lectura muy disfrutable. Lo leí rápidamente, en apenas tres sentadas, y tiene algunas frases buenísimas en las que sigo pensando casi una semana después de haberlo terminado.