You Exist Too Much (2020) es la novela debut de la escritora palestino-estadounidense Zaina Arafat, ganadora del Premio Lambda Literary en la categoría de Ficción Bisexual. La novela sigue la vida de su narradora anónima, quien navega su identidad como una mujer bisexual palestino-estadounidense en sus veintes, mientras atraviesa distintas relaciones, adicción al amor, trastornos alimenticios y problemas de salud mental, todo mientras enfrenta el rechazo de su madre por ser bisexual.
La novela es una representación tierna, sincera y genuina de lo que se siente no poder encajar nunca, tanto culturalmente como en cuanto a su propia sexualidad. La protagonista y narradora, deliberadamente anónima, explora lo que significa existir entre los binarios: el Medio Oriente y Estados Unidos, heterosexual y gay, mujer y hombre. Se encuentra atrapada entre sus identidades cultural, religiosa y sexual; a través de sus experiencias, anhela tanto este amor como “un lugar al que llamar hogar”.
A lo largo de la novela, la narradora siempre siente que no encaja con la cultura de sus primos árabes, pero tampoco encaja del todo con la de los estadounidenses.
La narradora se adentra en sus deseos más profundos; durante su adolescencia, mantuvo sus anhelos en secreto, y en sus veintes, estos se transforman en romances y obsesiones con otras personas, o como lo llama en sus sesiones de terapia, “adicción al amor”.
Coincido con Roxane Gay en que la novela es “profundamente cautivadora [y] sensual”. Está tan bien escrita que es uno de esos libros que he leído y que sé que recordaré por años, o incluso toda la vida. La prosa de Arafat es tan real y tan humana que sentí como si conociera a la narradora como a una amiga cercana. Al inicio de la novela, la cita del filósofo danés Søren Kierkegaard, “El placer decepciona, la posibilidad nunca”, está colocada de manera especialmente acertada.
Proviene de O lo uno o lo otro, la primera obra publicada de Kierkegaard, que reflexiona sobre dos modos de existencia humana: una forma hedonista y estética de vivir, y otra ética, basada en el compromiso. En ambos casos, uno puede ir demasiado lejos y perder el sentido de sí mismo. Esto me hizo pensar en cómo, como personas bi, a menudo se nos pregunta cuál de las “dos” opciones elegimos, como si tuviera que ser heterosexualidad u homosexualidad, y no ambas.
Además, la forma en que la narradora de esta novela debe equilibrar sus propios deseos y su sentido de identidad con las expectativas de su cultura y de su madre. Esto es una reflexión conmovedora y clara de cómo muchas veces se nos hace sentir que debemos elegir entre partes de nosotros mismos, en lugar de ser aceptados como un todo. Creo que esta novela resonará profundamente con lectores bi, y también permitirá que quienes no lo son empaticen genuinamente con la narradora.
Desde el principio, la narradora relata sus recuerdos de infancia en los que le decían qué era “haram” (palabra árabe que significa “prohibido por la religión” o “tabú”), y desde muy joven reflexiona no sólo sobre su sexualidad, sino también sobre su género. Cuando tiene que cambiar sus shorts por los pantalones de su tío para cumplir con las expectativas de modestia religiosa, y luego la cuestionan sobre si es niño o niña, se pregunta: “Por qué, siendo hombre, sus piernas descubiertas resultaban menos problemáticas que las mías. Era un estándar doble […] Al adquirir mi género, me volví ofensiva. Pero al estar frente a él, un orgullo inesperado comenzó a crecer dentro de mí. Me gustaba cómo me hacían sentir sus pantalones. Por primera vez, me sentí vista. Como si pudiera atraer la atención de chicos y chicas.”
La narradora no se ofende al ser preguntada si es niño o niña; al contrario, al usar los pantalones de su tío, señala que “disfrutaba ocupar líneas borrosas. La ambigüedad era un espacio inquietante pero emocionante”. Esto me tocó profundamente: nuestro potencial, como personas bi, de transformar lo ambiguo en algo no confuso ni indeciso, sino en algo que intencionalmente difumina las líneas y que se sitúa más allá de cualquier binario. Eso me parece profundamente empoderador y alentador. El hecho de que el mundo exterior no nos entienda del todo, o que otros no puedan encasillarnos en las categorías ordenadas de heterosexualidad u homosexualidad, no significa que no podamos existir en ese espacio intermedio, no con incomodidad, sino con un potencial infinito de orgullo y autoaceptación.
La narradora lo navega todo, incluso en circunstancias difíciles; como cuando revela que le contó por teléfono a su madre que le gustan “ambos”, ella le preguntó: “¿Es oficial?” La narradora continúa: “No estaba segura de qué significaba ‘oficial’ en el contexto de la sexualidad. Imaginé que quería decir ‘¿estás segura?’ o ‘¿no hay forma de que simplemente no seas así?’”.
Por eso le dice a su madre que su pareja se llama “Andrew”, cuando en realidad es Anna. Pero luego, cuando su madre va a conocer a la narradora y a Anna, y finalmente descubre que son novias, reacciona de una forma verdaderamente terrible.
Más adelante, cuando Anna encuentra la laptop de la narradora con la contraseña guardada, lee los correos y descubre que, durante los cuatro años que estuvieron juntas, la narradora “había deseado a otras personas”, incluyendo a “una mujer heterosexual casada y embarazada”. Esto refleja la complejidad de las personas bi, como la de cualquiera: no somos unidimensionales, y al final, somos simplemente humanas.
Lo que más me encantó de esta novela es que usa la palabra “bisexual” — y la usa seguido, sin andarse con rodeos ni esconderla detrás de lenguaje vago, como pasa tan a menudo. Hay un momento en una terapia grupal donde la narradora admite que una vez “se acostó con alguien, luego la sacó del clóset mientras [ella] seguía adentro”, y su compañera de cuarto le responde: “Solo creo que debiste decirme que eras homosexual.”
La narradora le contesta enseguida: “Bisexual”, corrigiéndola. La otra se aferra, diciendo que le hubiera gustado tener la opción de cambiar de compañera de cuarto, hasta que otro miembro del grupo, Greg, interviene y le recuerda que nadie está obligado a anunciar su orientación, preguntándole: “¿Qué quieres que haga, que se tatúe o use un letrero?”
Es un intercambio sencillo, pero capta algo enorme: la bisexualidad siendo nombrada, defendida y tratada como algo real — no confundida, no “a medias”, no algo de lo que se habla en voz baja. En un género donde los personajes bisexuales suelen ser apenas insinuados, ignorados o mal etiquetados, ver la palabra usada así, directa y constante, se sintió casi revolucionario.
Este momento me pareció especialmente real, algo que muchos bis hemos vivido: primero, la gente asumiendo que somos homosexuales solo porque mencionamos a una pareja del mismo sexo, y segundo, personas del mismo sexo pensando que, por ser bis, automáticamente vamos a intentar algo con ellos o que nos atraen sexualmente.
A mí me ha pasado que amigas hetero (algunas que me conocen desde que teníamos cuatro años) empiezan a comportarse raro después de que salí del clóset, cuando serían literalmente las últimas personas en el mundo que vería de esa manera. Así que me identifiqué muchísimo con esa escena — y amé la respuesta de Greg.
Un punto extra es que la novela incluso menciona la bisexualidad masculina. En su grupo de terapia, la narradora cuenta que uno de los participantes, Alex, “se había acostado con un hombre mientras su esposa estaba en rehabilitación”. Esa pequeña mención se siente como un regalo.
La narradora habla con mucha sensibilidad sobre la intolerancia hacia las personas LGBT en su cultura. Describe cómo, en la boda de su prima, sus primos se burlan de una de las damas de honor por creer que es lesbiana. Dice que “se sintió culpable por reírse” pero que tenía miedo de que, si no lo hacía, “verían su secreto”. Al final, baila con un chico en la boda, casi entra a su habitación de hotel, pero cambia de opinión al ver a la dama de honor (la misma a la que habían acosado), va a su cuarto, se acuesta con ella en vez de con el chico, y a la mañana siguiente se escapa de ahí mintiéndole a su prima que la chica “se le insinuó” y que ella la rechazó porque “le gustan los hombres”. Esta parte muestra con brutal honestidad cómo la bifobia y la homofobia internalizadas nos pueden llevar a escondernos, incluso a costa de otras personas — en este caso, la narradora expone a la dama de honor pero no a sí misma — solo para encajar en entornos bifóbicos y homofóbicos.
A lo largo de la novela hay muchas verdades conmovedoras con las que los lectores bis se van a identificar. En un punto, recuerda que cuando su novio de la prepa la engañó con la chica más guapa, “le daba celos él, no ella”. En otro, fantasea con que un hombre pudiera hacerla sentir “emocionalmente plena […] y no solo sexualmente satisfecha”. Esto refleja la complejidad de la bisexualidad: algunas atracciones son más emocionales, otras más físicas, y todas son válidas.
De hecho, cuando su nuevo novio le pregunta si ha “salido con mujeres además de Anna”, la respuesta de la narradora es muy relatable para muchas mujeres bi:
“‘¿Está bien?’ le pregunto, preocupada de haber dicho demasiado. Sorprendentemente, muchas veces no lo está, al menos no para los hombres. Al principio les excita; hacen mil preguntas: ¿has hecho esto?, ¿te gustaría probar aquello?, ¿me dejarías ver algún día?, ¿podríamos hacer un trío? Pero luego se vuelve un problema, porque todo el mundo empieza a parecerle una amenaza, tanto hombres como mujeres. Muy pronto la inseguridad se apodera de la relación y todo se derrumba.”
Él responde: “Sabes […] a veces desearía ser bisexual. Pero, lamentablemente, solo me gustan las mujeres.” Y la narradora sonríe, porque es “exactamente lo correcto que decir”. Estoy completamente de acuerdo. Me ha pasado lo mismo con hombres hetero: tratan la bisexualidad femenina como un fetiche o como si existiera solo para su mirada, y solo uno de los que salí dijo que ojalá él también fuera bi. Los demás estaban orgullosísimos de ser “bien hetero”, como si fuera algo superior.
Más adelante, cuando la narradora habla con su futura novia, Tara, le cuenta sobre sus relaciones pasadas con hombres y mujeres. Tara le dice: “No hubiera imaginado que eras bi”, y la narradora encoge los hombros: “¿Quién no lo es, hoy en día?”
La verdad, no comparto ese pensamiento — decir que “todo el mundo es bi” es tan dañino e irreal como decir que “nadie lo es”. Pero fuera de eso, amé toda la novela.
Ya de adulta, la narradora vuelve a ser cuestionada por su ropa en contextos israelí-palestinos, igual que de niña. Esta vez, una soldado israelí la ve y pregunta: “¿Por qué traes zapatos de hombre? […] ¿Eres lesbiana?” A lo que ella responde: “No son de hombre […] son míos.”
Eso me recordó cuando la comediante británica Suzy Eddie Izzard dijo: “No son ropa de mujer, son mi ropa. Yo la compré.” Es un recordatorio de que la ropa no tiene género, y es una forma de expresión personal, no un reglamento. También refleja la conexión entre las comunidades bi y trans: ambas desafiamos los binarismos en un mundo cishetero y monosexual.
Muchas partes de la novela harán que los lectores bi se sientan conmovidos o tristes por experiencias bifóbicas que, seguramente, han vivido. Por ejemplo, hacia el final, la narradora le cuenta a su madre sobre su nueva novia, y su madre, enojada, grita:
“¡Cállate! […] Me daría lástima si fueras realmente gay […] me daría lástima por mí. Pero solo quieres jugar con la gente. ¿Por qué lloraste por ese tipo de Argentina? O mentiste entonces, o mientes ahora.”
La narradora le responde que “no estaba jugando” porque “también lo amaba”. Es un recordatorio doloroso de la bifobia que enfrentamos, de que nos acusen de ser “gay, hetero o mentirosos”, y de que nuestras relaciones con personas de distintos géneros no se tomen en serio.
En resumen, amé este libro, y como personas bi, tenemos mucho que aprender de él. La idea de que la narradora “existe demasiado” se responde de forma bellísima con su decisión de ocupar espacio y existir en sus propios términos, entre culturas y sexualidades. Nosotros también deberíamos ocupar más espacio y ser quienes realmente somos.