¡Hola de nuevo, mis queridísimos amantes bi de los libros! Entre tú, yo y el farol de la esquina, no sabes cuántas veces he leído una historia donde mi personaje favorito termina sin ser el protagonista. A veces, el segundo al mando o algún personaje olvidado puede aportar un matiz tan profundo a la narrativa que se vuelve inolvidable, y me quedo deseando saber más sobre hacia dónde va su vida.
Así me pasó con la querida y bi, Llámame por tu nombre, de André Aciman. Cuando leí el libro (y vi la película), me conmovió tanto la vida interior de Samuel Perlman, el padre de Elio — su profundidad y sus decisiones no vividas — que me rompió el corazón en cuestión de minutos. Y aunque quería saber qué pasaba con Elio y Oliver, al cerrar el libro también me quedé queriendo saber qué había sido de Samuel.
Así que cuando supe que Aciman había escrito una secuela que detalla qué ocurrió con Sami, supe que tenía que sumergirme en ella de inmediato y traerles el reporte, queridas lectoras y queridos lectores. Y eso fue exactamente lo que hice.
¿Pero por qué importaría Samuel? Por este monólogo. Este de arriba. La ternura de un padre que ha vivido, que abre espacio para que su hijo sienta todo, y le recuerda que está ahí para él. Y que insinúa que sabe perfectamente la naturaleza de la relación entre Elio y Oliver, y que él mismo casi tuvo una relación así, pero nunca se permitió entregarse, y lo lamentó.
El final de Llámame por tu nombre toca de forma vaga lo que ocurrió en los siguientes años entre Elio y Oliver, pero Samuel se esfuma en el fondo antes de morir, y Elio esparce sus cenizas por el mundo. Para mí, ese no es un final digno para un personaje tan interesante, especialmente después de haber tenido una ventana tan rica a su mundo interior. Encuéntrame, en cambio, retoma (con un detalle intenso) lo que realmente pasó con los tres personajes. (Dato curioso: el audio libro está narrado por Michael Stuhlbarg, quien interpretó a Samuel en la película).
A partir de aquí hay spoilers. También debo advertir — no en mi reseña, sino en el propio libro — que hay discusiones sobre abuso infantil y agresión sexual.
En la primera parte volvemos a encontrar a Samuel, ahora divorciado, viajando en tren rumbo a Roma para visitar a Elio. Sentada junto a él va una mujer joven y vivaz, Miranda, y los dos entablan un encuentro de mentes y cuerpos al estilo Antes del Amanecer que dura todo el día y despierta en Samuel (a quien Miranda llama “Sami”) una posibilidad de intimidad espiritual que creía perdida desde hacía mucho. Aunque hay una diferencia de edad — como en la novela anterior y, más adelante, entre Elio y otro amante — todo lo que ocurre es consensuado y claro. Todos pasan de los 30 y toman decisiones informadas.
Aciman también se toma el tiempo de reencontrarse con Elio y Oliver años después, y de hacerlo con mayor profundidad. Elio, ya en sus treinta, se involucra con un hombre mayor, Michel, cuando ambos se cruzan en París al asistir a un concierto del Cuarteto Florian. Es probable que muchos lectores o espectadores también hubieran descartado la conexión entre Elio y Oliver como una experiencia gay de una sola vez. Pero, al conocer más de cerca sus pensamientos, descubrimos que Elio ha tenido amantes tanto hombres como mujeres antes de Michel y que, después de todos estos años, todavía se siente unido a Oliver.
Cuando más adelante volvemos a encontrarnos con Oliver, está casado y tiene hijos, pero también está lidiando con una atracción hacia un hombre y una mujer justo antes de que termine un año sabático de su puesto como profesor en Manhattan. Aunque no le es infiel a su esposa, Micol, sí sueña con hacer un trío con los dos posibles amantes, pero nunca lleva a cabo sus fantasías. De hecho, después de pasar una noche reflexionando tras una fiesta a la que asistieron los tres, Oliver se da cuenta de que, después de todos estos años, todavía está unido espiritualmente a Elio e imagina lo que le diría. Todos los personajes juegan con esta idea romántica del destino, de encontrarse y de hacer espacio para el amor verdadero que uno desea sentir. Y, en última instancia (sin revelar demasiado), Oliver y Elio también encuentran una gran felicidad.
En cuanto a la bisexualidad, es cierto que los tres personajes, a pesar de todas sus reflexiones proustianas, nunca utilizan el término “bi”. Aunque todas sus atracciones están ahí y se explican claramente, lo máximo que Aciman les permite expresar al describirlas es alguna vaga bon mot, como “la libido acepta todas las monedas” o “mis inclinaciones iban en todas direcciones”. ¿Es frustrante? Depende del lector. Para mí, esta vez quedó claro que Aciman estaba subrayando su queerness, aunque el término estuviera escrito con tinta invisible. Para mí, eso fue suficiente.
Encuéntrame termina siendo una novela arrebatadora y profundamente queer. Tan sinuosa en sus pensamientos como las antiguas calles de Roma, al final ofrece un banquete de filosofías, sentimientos profundos y reflexiones capaz de dejar sin aliento a cualquier lector bi, si tiene el valor suficiente para dejarse llevar.