¡Hola de nuevo, mis queridísimos amantes bi de los libros! Entre tú, yo y el farol de la esquina, no sabes cuántas veces he leído una historia donde mi personaje favorito termina sin ser el protagonista. A veces, el segundo al mando o algún personaje olvidado puede aportar un matiz tan profundo a la narrativa que se vuelve inolvidable, y me quedo deseando saber más sobre hacia dónde va su vida.
Así me pasó con la querida y bi, Llámame por tu nombre, de André Aciman. Cuando leí el libro (y vi la película), me conmovió tanto la vida interior de Samuel Perlman, el padre de Elio — su profundidad y sus decisiones no vividas — que me rompió el corazón en cuestión de minutos. Y aunque quería saber qué pasaba con Elio y Oliver, al cerrar el libro también me quedé queriendo saber qué había sido de Samuel.
Así que cuando supe que Aciman había escrito una secuela que detalla qué ocurrió con Sami, supe que tenía que sumergirme en ella de inmediato y traerles el reporte, queridas lectoras y queridos lectores. Y eso fue exactamente lo que hice.
¿Pero por qué importaría Samuel? Por este monólogo. Este de arriba. La ternura de un padre que ha vivido, que abre espacio para que su hijo sienta todo, y le recuerda que está ahí para él. Y que insinúa que sabe perfectamente la naturaleza de la relación entre Elio y Oliver, y que él mismo casi tuvo una relación así, pero nunca se permitió entregarse, y lo lamentó.
El final de Llámame por tu nombre toca de forma vaga lo que ocurrió en los siguientes años entre Elio y Oliver, pero Samuel se esfuma en el fondo antes de morir, y Elio esparce sus cenizas por el mundo. Para mí, ese no es un final digno para un personaje tan interesante, especialmente después de haber tenido una ventana tan rica a su mundo interior. Encuéntrame, en cambio, retoma (con un detalle intenso) lo que realmente pasó con los tres personajes. (Dato curioso: el audio libro está narrado por Michael Stuhlbarg, quien interpretó a Samuel en la película).
A partir de aquí hay spoilers. También debo advertir —no en mi reseña, sino en el propio libro— que hay discusiones sobre abuso infantil y agresión sexual.
En la primera parte volvemos a encontrar a Samuel, ahora divorciado, viajando en tren rumbo a Roma para visitar a Elio. Sentada junto a él va una mujer joven y vivaz, Miranda, y los dos entablan un encuentro de mentes y cuerpos al estilo Before Sunrise que dura todo el día y despierta en Samuel (a quien Miranda llama “Sami”) una posibilidad de intimidad espiritual que creía perdida desde hacía mucho. Aunque hay una diferencia de edad —como en la novela anterior y, más adelante, entre Elio y otro amante— todo lo que ocurre es consensuado y claro. Todos pasan de los treinta y toman decisiones informadas.
Lo que más me interesa de esta dinámica es que sería fácil, desde la crueldad, reducir el viaje de Sami a un simple romance de mayo-diciembre, o a una crisis de mediana edad extendida. Pero lo que ocurre entre Sami y Miranda es, en realidad, el sueño de Sami del primer libro hecho realidad —no con un hombre, no, pero sí con una conexión profunda y una atracción real, acompañadas de reflexiones sobre el destino que los llevó a encontrarse. Al final, este se convierte en un capítulo final feliz para Sami, cuan