Double Booked (2022) de Lily Lindon, es probablemente el libro más bi que he leído, y no lo digo solo por su protagonista, sino porque la trama entera, de principio a fin, gira alrededor de la bisexualidad.
La novela sigue a Georgina Green, una profesora de música de 26 años de Londres que siempre ha hecho lo que se espera de ella. ¿Novio de toda la vida? Sí. ¿Trabajo estable? Sí. ¿Vida tranquila y predecible con un calendario que lleva años igual? También. Pero todo empieza a tambalearse cuando su mejor amiga la arrastra a un bar gay… y conoce a Kit, una baterista guapísima y misteriosa de una banda de pop lesbiana.
Double Booked desmonta estereotipos como que ser bi es “solo una fase”, que las personas bisexuales deben “elegir” entre el mundo gay o el hetero, o que tienen algún tipo de privilegio frente a personas gay o lesbianas. También explora cómo la poca (y a veces mala) representación de personas bi en los medios les complica la vida.
Escrita por una autora bi que en ese momento lidiaba con salir del clóset y aceptarse a sí misma, Double Booked no es solo una historia romántica sobre una chica que se enamora de otra después de siete años en una relación estable con un chico. Es una novela divertidísima, cálida y con mucha sabiduría, que habla de duelo, amistad y el valor de ser auténtica.
La protagonista, Georgina, se da cuenta a los 26 años de que no es heterosexual. Tiene una pareja solidaria y LGBT friendly, su mejor amiga es una influencer lesbiana, y — como descubrimos después — incluso su madre está lista para aceptarla tal y como es. Pero Georgina no puede aceptarse a sí misma. Cree que debe elegir entre el mundo gay y el mundo hetero. Así que, de día, es Gina: una amable profesora de música con un novio estable y una vida planificada al milímetro. De noche, es George: una rebelde música “lesbiana” en una banda queer indie llamada Phace.
Llevar una doble vida suena emocionante, pero Georgina vive en una mentira: miente a su novio, a sus compañeras de banda y a su madre. Lo hace porque teme que nadie la acepte como es y siente que está partida en dos. Solo cuando está a punto de perder a su mejor amiga, a su banda y a su novio, entiende que no tiene que escoger.
Me he pasado tanto tiempo intentando demostrarle a los demás que encajo en el mundo hetero y en el gay, que me he puesto límites yo misma. Veía las identidades ajenas como una crítica a la mía. Pero, duh, no hay una sola manera de ser queer, igual que no hay una sola manera de ser heterosexual. Obviamente he conocido gente que va en mil direcciones distintas, pero no veía esa variedad bi fuera de mi propia inseguridad. Y yo pertenezco al Club del Alfabeto tanto como cualquiera de ellos. No soy ‘mitad gay’ o ‘mitad hetero’. Soy completamente bi, todo el tiempo. Y, por fin, creo que eso está bien.
Gina también carga con una vergüenza interna que va más allá de su bisexualidad: años atrás, estaba tocando en un concierto cuando murió su padre, y se culpó falsamente de ello. Ese sentimiento la alejó de la música profesional durante años, aunque después supo que su padre quería que siguiera su carrera artística. Conocer a Phace y enamorarse de Kit la libera y la hace tocar de nuevo, pero sigue teniendo miedo de salir del clóset y perder a la única familia que le queda.
La falta de representación y sus propios miedos van de la mano. Cuando vuelve a casa para ver a su madre tras el derrumbe de su “vida normal”, recuerda cómo, en su infancia, su madre pensaba que “bi” era solo una fase y lo pronunciaba como “bisexuelle” con cierto desdén:
Me pregunto si todo habría sido más fácil si hubiera entendido mi sexualidad de joven. Si hubiera habido más referentes, si el mundo fuera más abierto, si nunca hubiera sentido la necesidad de reprimirlo. Si no existiera presión por etiquetarte, porque todos estuvieran tranquilos con la idea de que cualquiera puede ser un poco bi, un poco ‘bisexuelle’. Oh, Dios. Recordar cómo mamá pronunciaba eso, tan cortante, por teléfono… me enterré en la almohada.
Aunque Gina es ansiosa, sus miedos no son infundados: ha visto discriminación dentro y fuera de la comunidad queer. Teme que la directora de su escuela la despida por estar en una banda “lesbiana”, recuerda cómo su mejor amiga fue rechazada por su familia al salir del clóset, y escucha comentarios biphóbicos tanto de músicos antiguos como de compañeras de la propia banda.
La novela retrata una contradicción interesante: parece que las mujeres millennials deberían entender la bisexualidad — sobre todo si tu mejor amiga es una influencer queer — pero en la práctica, la desinformación sigue presente, y si no te interesa el tema, es fácil caer en los estereotipos.
Double Booked está impregnada de cultura queer, con escenas en bares gay y ensayos de bandas LGBT, pero incluso ahí, las personas bi a veces quedan invisibilizadas. Esa es su mayor fuerza como representación: no es solo la historia de una mujer y sus relaciones, es también un espejo de los estigmas y prejuicios que enfrenta la comunidad bi a diario. Y, gracias a un final feliz en el que Gina abraza su bisexualidad abiertamente, también deja un mensaje de esperanza: las cosas pueden mejorar.