All-Night Pharmacy es la novela debut de Ruth Madievsky, una historia de iniciación a la adultez con tintes de neo-noir.
Ambientada en el Los Ángeles actual, la novela sigue a la narradora anónima. La historia comienza la noche de su graduación de preparatoria y abarca aproximadamente los cinco años siguientes de su vida. Tiene una hermana carismática y de espíritu salvaje llamada Debbie. Ambas comparten un pasado familiar devastador y una infancia traumática, y mantienen una relación profundamente tóxica, con una dependencia emocional muy fuerte. La situación empeora cuando, durante los años siguientes, las dos desarrollan graves adicciones a las drogas y se involucran en todo tipo de conductas autodestructivas.
Cuando Debbie desaparece después de una pelea con su hermana, la protagonista consigue trabajo como secretaria en el área de urgencias de un hospital. Esto le permite acceder a medicamentos más fuertes, tanto para consumirlos como para distribuirlos. Al mismo tiempo, decide dejar las drogas y se debate entre salir a buscar a su hermana o aceptar que quizá estaría mejor sin ella en su vida.
La protagonista es abiertamente bil. A lo largo de la novela, desde el principio hasta el final, la vemos involucrarse sexualmente con hombres bastante mediocres (Ronnie y Franklin), además de coquetear tanto con hombres como con mujeres. Su relación más importante es con Sasha, una hermosa inmigrante moldava que es vidente y asegura ser un “amuleto” que llegó a su vida para guiarla. Sasha es su primera relación queer y su primera experiencia sexual con otra mujer.
Aunque la protagonista es muy observadora y tiene un sentido del humor bastante oscuro, y es fácil sentir empatía por ella debido a todo lo que ha vivido — su difícil pasado, el esfuerzo por alejarse de una relación familiar tóxica y su lucha contra las adicciones —, también suele ser egoísta, manipuladora, infiel y prejuiciosa. De hecho, reúne muchos de los rasgos del estereotipo de la villana bi. Si bien podemos darle el beneficio de la duda como antihéroe, no deja de ser un personaje profundamente inmoral que lastima a quienes la rodean. También creemos que la novela está mal catalogada como neo-noir, pues la búsqueda de su hermana no comienza sino hasta las últimas páginas. Dicho esto, sigue siendo poco común encontrar a una protagonista bi en el género de misterio contemporáneo.
En una entrevista con Full Stop, Madievsky habló de su gusto por escribir escenas de sexo explícito y de la importancia de representar la sexualidad queer en la literatura. Explicó que estas escenas pueden atrapar a los lectores y, al mismo tiempo, mostrar las diferencias entre las relaciones poco saludables y aquellas que resultan satisfactorias. También destacó que representar el sexo entre personas queer es, en sí mismo, un acto político en una cultura que suele estigmatizar la sexualidad, sobre todo ante la creciente hostilidad hacia las comunidades LGBTQ. Aunque no considera que su trabajo sea activismo, reconoce el valor de retratar experiencias que otras personas podrían encontrar incómodas o polémicas.
All-Night Pharmacy fue todo un éxito para Madievsky. Llegó a la lista nacional de libros más vendidos de USA Today, fue seleccionado como uno de los “Indie Best Picks” y publicaciones tan reconocidas como NPR, Los Angeles Times, Vanity Fair y Vogue lo incluyeron entre los mejores libros o los lanzamientos más esperados de 2023. Además, fue finalista de los Lambda Literary Awards 2023 en la categoría de Mejor Ficción Bisexual.
Aunque All-Night Pharmacy es una lectura difícil, sigue el recorrido casi lynchiano de su protagonista bi a través de una desaparición familiar y de su propio proceso de autodescubrimiento. Esto la convierte en una obra poco común dentro del neo-noir contemporáneo, con una protagonista bi. Por eso, merece reconocimiento y un lugar dentro de la ficción detectivesca actual.