La novela Find Me At The Disco, de Diahanna Aurora Hampton, reúne muchos de los elementos que más disfruto de la ficción: una historia de crecimiento personal, un personaje lleno de defectos que se enfrenta a las presiones sociales y a grandes preguntas existenciales, y una ambientación tan bien lograda que te transporta a otra época (¿teléfonos fijos? ¡No sabía cuánto los extrañaba!).
Además, la novela tiene una protagonista bi: Liza Collins. Ambientada en Nueva York a finales de los años setenta, Find Me At The Disco cuenta la historia de Liza, quien regresa a la ciudad después de terminar la preparatoria en el extranjero para reencontrarse con su padre, Will. Su plan es tomarse un año antes de entrar a la universidad para ganar experiencia en el mundo de las revistas y pasar tiempo con su papá, quien siempre la ha querido, aunque desde lejos. Al menos, eso es lo que espera, si él logra hacerle un espacio en su vida mientras intenta equilibrar su relación con Cynthia, su nueva prometida, y sacar adelante Focal, su negocio de cámaras, que no está pasando por su mejor momento.
Lo que Liza no sabe es que Will guarda un secreto muy doloroso sobre su madre, quien murió cuando ella era apenas una bebé. Y su compromiso con Cynthia, hija de uno de los miembros de la junta directiva de Focal, tampoco es tan sencillo como parece. Atormentado por todo lo que le ha ocultado a Liza, Will decide contarle la verdad cuando ella llega a Nueva York. Pero, cuanto más espera, más puede lastimarla; y si se lo cuenta demasiado pronto, ¿podría terminar alejándola? La novela alterna entre los puntos de vista de Liza y Will mientras ambos intentan recuperar la cercanía que alguna vez tuvieron. ¿Conseguirán volver a conectar o sus secretos seguirán manteniéndolos a distancia?
Es difícil hablar de Find Me At The Disco sin incluir ADVERTENCIAS DE CONTENIDO. Entre los temas más delicados están la homofobia, las amenazas de violencia, la agresión sexual y el suicidio. Aunque en esta reseña solo los mencionaré brevemente, todos son fundamentales para la trama. ¡Quedan advertidos!
En cuanto a la representación bi, Liza sale con una mujer por primera vez en la novela, después de haber tenido varias relaciones con hombres. El texto nunca utiliza la palabra “bisexual”, y buena parte del despertar sexual de Liza ocurre fuera de escena. Por eso, Find Me At The Disco no se siente precisamente como una historia de salir del clóset. En lugar de eso, la relación de Liza con otra mujer se desarrolla de manera natural, después de varios capítulos de coqueteo y pistas sobre lo que podría pasar. Cuando finalmente comienza esta relación sáfica, Liza la acepta sin mayores conflictos.
Aunque la novela no se enfoca demasiado en el proceso de Liza de salir del clóset, sí muestra cómo se enfrenta a la homofobia y al acoso callejero, tanto antes como después de empezar a salir con una mujer. Estas situaciones surgen conforme Liza amplía su círculo de amistades y comienza a convivir con un grupo de personajes queer. Así, tiene un primer acercamiento a las experiencias de la comunidad queer antes de vivirlas de primera mano dentro de una relación.
Liza es un personaje con muchos defectos, y buena parte de la historia gira en torno a lo fácil que le resulta ceder ante la presión de sus amistades. Su padre hizo algo parecido años atrás, cuando se dejó llevar por las expectativas sociales. Esto crea una dinámica interesante entre ambos mientras intentan acercarse en el presente: se parecen mucho más de lo que imaginan. Y, precisamente por esas similitudes, sus intentos de reconectar se quedan una y otra vez a medio camino.
La novela juega con varias de esas situaciones en las que las cosas se quedan a medias. En el transcurso de la historia, Liza descubre que es mitad negra, lo que la lleva a sentir que no encaja del todo ni en el mundo blanco ni en el negro. Esa sensación también se refleja en su bisexualidad, aunque la novela no profundiza demasiado en su sexualidad. Por otro lado, Liza tiene que enfrentarse a un hombre mayor de su pasado, y la relación con él la coloca en una situación igualmente ambigua: ya no es una niña, pero tampoco es del todo adulta. De esta manera, la novela retoma la idea de estar entre dos mundos en distintos momentos de la trama, lo que le da unidad a la historia.
Me gustaron mucho varias de las ideas de Find Me At The Disco. Sin embargo, hubo momentos en los que me costó conectar con Liza. En parte, esto se debe a que conocemos muy poco de lo que piensa y siente, así que muchas veces no entendía por qué actuaba como lo hacía. Algunos personajes también parecían surgir de la nada. Es el caso de Alpert Harper, quien supuestamente había sido una figura importante durante la preparatoria de Liza, pero no aparece mencionado ni de pasada hasta el capítulo 15. Otros personajes desaparecen sin más, como Frank. Aparece varias veces al principio, lo que me hizo pensar que tendría un papel importante, pero después se esfuma. Con Will me pasó algo parecido: a pesar de tener una y otra vez momentos de revelación en los que se promete que ya es hora de decir la verdad, sigue mintiendo, ya sea de frente o escondiendo información. Básicamente, cada vez se dice algo como: “No, ahora sí, ya es momento de contarle todo. Esta vez va en serio”.
Sin revelar demasiado sobre las historias de Will y Liza, algunas decisiones de ella, especialmente las relacionadas con Bobby y Jennifer, me sacaron de quicio. Aunque quizá ese sea justamente el punto de una novela sobre la presión social: a veces nos lleva a hacer cosas que ni siquiera tienen sentido para nosotros y que, por lo mismo, son difíciles de explicar. Aun así, me habría gustado ver un poco más de evolución en ambos protagonistas antes de llegar al final, que resulta lo más inquietante. No es una novela para quienes se impresionan fácilmente, pero la escena final fue, para mí, una de las más impactantes de toda la historia.