Probablemente no haya un momento o lugar en la historia de la humanidad que simbolice más la represión sexual que la Inglaterra victoriana. Era la época de la respetabilidad, los buenos modales y el exceso de ropa. Claro que esta imagen de decoro aristocrático y recatada mojigatería era principalmente un asunto de la clase alta; la asociamos con esa época principalmente porque casi todo lo que conocemos por escrito fue escrito por personas de la alta sociedad. Pero lo cierto es que, incluso dentro de la aristocracia, las cosas no eran tan castas — ni heterosexuales — como nos han hecho creer. Bajo la superficie del decoro recatado y todas esas enaguas, la Inglaterra victoriana rebosaba de energía bi.
Para empezar, la época victoriana produjo un buen número de personas bi ilustres. John Addington Symonds fue un destacado ensayista, crítico literario e historiador cultural que se casó y tuvo cuatro hijas, a la vez que mantenía relaciones con hombres y escribía en defensa del amor entre personas del mismo sexo. Katherine Bradley y Edith Cooper eran amantes y escribieron poesía juntas bajo el seudónimo de Michael Field, aunque ambas también sentían atracción por los hombres. Isadora Duncan, conocida como la “madre de la danza moderna“, era abiertamente bi en una época anterior a la existencia del lenguaje popular para la orientación sexual. Curiosamente, incluso la esposa del arzobispo de Canterbury, Minnie Benson, mantuvo múltiples relaciones bi con otras mujeres. Quizás lo más memorable es que las aventuras de Oscar Wilde con personas del mismo sexo se convirtieron en objeto de un escándalo internacional, un juicio público y, finalmente, en prisión.
El período también está delimitado por una serie de figuras bi célebres, como la autora de Frankenstein (1818), Mary Shelley, y la escritora feminista Virginia Woolf, quienes vivieron una parte de sus vidas durante la era victoriana pero no se las considera de esa época.
También podemos ver la corriente bi de la época en la literatura victoriana. Desde Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë hasta In Memoriam A.H.H. (1850) de Alfred Tennyson, pasando por las novelas de Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle y El retrato de Dorian Gray (1890) de Wilde, vemos un rico tapiz de personajes, temas y símbolos que se inclinan hacia la fluidez o la ambigüedad sexual. Recordemos que esta no era una época en la que el deseo entre personas del mismo sexo pudiera expresarse por escrito. Y el subgénero más bi-codificado de toda la ficción — las historias de vampiros — tomó forma particular durante el período victoriano, sobre todo con Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, que fue una de las primeras de su tipo en infundir al vampirismo con evidentes connotaciones bi. Pero la ficción y la poesía no fueron las únicas formas de escritura bi.
La Inglaterra victoriana coincidió con el auge de la escritura epistolar, y como documentó la erudita literaria inglesa Sharon Marcus en su influyente libro de 2007 Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England, la correspondencia entre mujeres victorianas presenta un panorama de relaciones bi apasionadas que eran sorprendentemente visibles y aceptadas. Estas relaciones a menudo coexistían con matrimonios felices entre personas de distinto sexo.
De igual manera, si bien las leyes victorianas eran profundamente homofóbicas e intolerantes, hubo pequeñas victorias y grandes lagunas legales. En 1861, por ejemplo, el Reino Unido abolió la pena de muerte por sodomía, y aunque las relaciones homosexuales eran un delito para los hombres, la ley era indiferente hacia las mujeres bi y lesbianas. Como señala el Museo de la Casa Molly Brown, en la Inglaterra victoriana, “los actos lésbicos y bisexuales entre mujeres eran bastante comunes y no eran ilegales.”
Lo que suele confundir a la gente sobre la época victoriana es que hoy solemos pensar en la sexualidad en categorías estrictas — “gay o heterosexual” — basadas en la identidad, mientras que en aquel entonces se trataba más de a quién te atraía, no de la etiqueta que usabas. No debería sorprender que pocos victorianos se identificaran como bi, ya que el término no se acuñó hasta 1892 y no se usó comúnmente hasta alrededor de la década de 1960. La Inglaterra victoriana fue una época anterior a las etiquetas convencionales de orientación sexual, y en cierto modo, esto permitió a las personas disociar sus atracciones y comportamiento sexual de su identidad.
En un ensayo de 2017 en The Atlantic, la historiadora Deborah Cohen dió visibilidad a las formas en que se pensaba en la sexualidad en la época victoriana — o mejor dicho, las formas en que no se pensaba en ella:
Como ya ha demostrado gran parte de la historia queer, las categorías estrictamente definidas de ‘homosexual’ y ‘heterosexual’ son relativamente nuevas: líneas claras que se trazaban en el panorama sexual de finales del siglo XX y que convertían ‘salir del clóset’ en una opción dicotómica.
Para la época victoriana, la situación era mucho más fluida. El interés romántico de una mujer por otra podía considerarse una excelente preparación para el matrimonio. Aunque las relaciones sexuales entre hombres eran un delito penal […] apenas existía, por el momento, una identidad homosexual […] Hasta principios de la década de 1950, un hombre podía tener relaciones sexuales con otro hombre sin considerarse en absoluto ‘anormal’, siempre y cuando evitara la vestimenta o el comportamiento femenino que caracterizaba a una supuesta ‘pouf’ o ‘reina’.
La Inglaterra victoriana distaba mucho de ser la época dorada del sexo, pero tampoco era la camisa de fuerza sexual que se recuerda. Resulta que no existen códigos de propiedad, normas sociales, leyes ni dictados religiosos que puedan suprimir por completo la vibrante sexualidad que late en el espíritu humano.