Melissa Febos es autora de las memorias Whip Smart y la colección de ensayos Abandon Me, y Girlhood, que se publicó a principios de este año. Podría decirse que es su mejor libro, Girlhood es una colección conmovedora en la que Febos intenta empujar los límites de su estilo de ensayos en maneras que nunca antes había intentado. El libro es una historia profundamente personal, pero a cada paso, Febos le habla y entrevista a otros sobre sus propias experiencias, buscando un contexto social más amplio para lo que ella ha tenido en su experiencia.
En estos ensayos, explora el patriarcado y el consentimiento y las formas en que intentamos extraernos de todas las narrativas que se han insinuado en nuestras vidas. Hablamos recientemente sobre la terapia y la sexualidad y el proceso de escritura, y su reciente incursión en el mundo de ficción en la nueva antología Kink.
ALEX DUEBEN: Te he estado leyendo por años desde que salió Whip Smart, y creo que Girlhood es tu mejor libro hasta la fecha. He estado leyendo un ensayo a la vez porque hay mucho que digerir. Y siento que estás asintiendo lo que digo y entiendes por qué.
Melissa Febos: Así es. Mi madre dijo lo mismo. [Se ríe] Estoy segura de que hubo otras facetas en la intensidad de leerlo para ella en particular. Cada vez que me siento a escribir, fantaseo con que voy a escribir una pieza de humor corta y caprichosa. Eso no ha sucedido todavía. Oh no, será otro ensayo oscuro, minucioso e intenso de cincuenta páginas. Quizás la próxima vez.
Girlhood es un libro de ensayos y, estructuralmente, la gente lo comparará con tu libro anterior, Abandon Me, pero son libros muy diferentes. ¿Cómo empezaste a pensar en esta idea de un libro, o eran solo ensayos dispares?
MF: Había escrito tal vez tres de los ensayos, y luego le eché un vistazo a todo lo que había escrito recientemente, y todo lo que estaba planeando por escribir y en lo que estaba interesada. Inmediatamente me di cuenta de que todos tenían este denominador en común, lo cual fue una sorpresa en realidad. No me propuse en escribir un libro que utilizaría mi adolescencia como la base, pero fue por siguiendo mis propios impulsos creativos que llegue allí. Una vez que lo aclaré, pude pensar en ello un poco más conscientemente mientras tomaba decisiones sobre qué escribir a continuación y cómo podrían sentarse juntos en este libro con los ensayos que había escrito anteriormente.
¿Acaso el proceso de escribir este libro y de pensar sobre qué escribir fue diferente de a como lo hiciste con Abandon Me?
MF: Muy diferente. He descubierto que cada vez que escribo un libro tengo que volver a aprender a escribir. Cada uno de ellos han dependido de procesos tan diferentes. Cuando estaba escribiendo Abandon Me, todavía estaba experimentando con los eventos sobre los que estaba escribiendo en el libro que eran bastante centrales para el libro. Así que no tenía mucha perspectiva, y realmente estaba escribiendo mi recorrido a través de esas experiencias. Como resultado, fue imposible delinear o pensar en la narrativa. Porque realmente no sabía qué era. Creo que confié mucho más en modos líricos y sistemas de imágenes y dispositivos más poéticos.
Con Girlhood, los ensayos se mezclan de forma similar. La mayoría de mis propias experiencias fueron bastante firmes en el pasado, por lo que pude pensar realmente de manera más estructural y pensar en cómo quería que mis propias experiencias se sentaran junto a los elementos del periodismo de investigación o la investigación académica o el análisis de la cultura pop, por lo que fue un poco más pragmático en su proceso. Pero también hubo muchas sorpresas en el camino. No planeé los aspectos más periodísticos del ensayo, pero fueron una consecuencia orgánica del proceso.
Podrías hablar un poco sobre eso y por qué sentiste que era necesario.
MF: Las experiencias personales sobre las que escribo en este libro fueron todas cosas de las que no me sentí cómoda en hablar por mucho tiempo. De hecho, en algunos de ellos, las primeras palabras que le pongo a esas experiencias fue al escribir de ellas en este libro. Después de haberlas escrito, las experiencias de ser acosada sexualmente cuando era una adolescente y consentir a experiencias sexuales de las cual me sentía realmente ambivalente, mientras las escribía, sentí, wow, me afectaron mucho más de lo que había estado dispuesta en querer admitir en el pasado.
Tuve un impulso realmente poderoso de hablar con otras personas y ver si tenían experiencias similares. Parte de la razón por la que se habían sentido indescriptibles para mí en el pasado era porque temía estar sola en haberlas tenido. Y creo que muchos jóvenes tienen en esas experiencias de las que normalmente no hablamos. Mientras escribía sobre ellas y las colocaba en este contexto cultural más amplio, pude ver exactamente las formas en que mi condicionamiento social me había preparado para esas experiencias y por lo cual lo hacía poco probable que estuviera sola. Primero comencé a hablar con mi pareja, mis amigos, mi madre, y fue expandiendo a partir de ahí. Terminé entrevistando a muchas mujeres y realicé encuestas. Fue una experiencia realmente poderosa no solo comprobar que no estaba sola en esas experiencias, sino también invitar a estas otras mujeres a hablar sobre sus propias experiencias, y frecuentemente, para muchas, era por primera vez.
En muchos ensayos, no estabas escribiendo una pieza de sociología, sino que estabas descentrando tu propia experiencia y encontrando una manera de hablar sobre esas experiencias tuyas como una experiencia más universal.
MF: My first book was a straightforward memoir, and I stayed really focused on my experience the whole time. I started to weave in other sources, but it was really focused on my experiences. In this book, the gaze really starts to turn outwards. I felt that my own personal narrative was integral to the book, but I was using it as a tool to get at larger ideas and to take a broader view of the social structures that created those experiences.
Algunas de estas experiencias son cosas de las que nunca hablaste, cosas de las que ninguno de nosotros habla. Y se trata de lo que se ve y es visible.
MF: Al escribir este libro, me sorprendió mucho que no hablamos de estas experiencias — no importa lo ordinarias que sean — no tenemos palabras para describirlas. Y si no tenemos palabras para describirlas, ¡es difícil de hablar de ellas! Entonces observé este ciclo que reproduce el silencio sobre ciertos temas y lo ha hecho durante generaciones. En uno de los ensayos, se me ocurre el término “consentimiento vacío” para dar consentimiento a formas de contacto que en realidad no queremos o sobre las que nos sentimos ambivalentes. Puedo decirles que casi todos los que han leído el libro han dicho, tan pronto como leí ese término, “¡Supe lo que era!” Todos hemos tenido estas experiencias y nunca hablamos de ellas. Realmente me hizo ver la importancia de nombrar las cosas.
Es un libro sobre la intimidad, pero no en la forma en que solemos usar esa palabra.
MF: Creo que esa es una valoración muy astuta. Tiene mucho que ver con la intimidad en el sentido de lo que significa tener una comunicación real, honesta y vulnerable con otras personas y con uno mismo. Realmente escuchando a los demás.
En el ensayo “Thank You For Taking Care of Yourself” [Gracias por cuidar de ti mismo/a], escribiste sobre una fiesta de acurrucó y el hambre de la piel, y el libro salió durante la pandemia.
MF: [Se ríe] Es interesante porque lo escribí en un tiempo muy diferente. Terminé las correcciones de una versión del ensayo y tuve que reformularlo. Los editores dijeron que lo quieren publicar ahora, preguntando “¿cómo podemos reformular esto como esperar con anticipación el final de la pandemia?”, como pensar más atentamente sobre cómo negociamos el ser tocados. Fue divertido actualizar ese ensayo. Es gracioso porque cuando estaba investigando esto, me encontré con “hambre de la piel” y pensé, wow, qué interesante. Nunca lo había visto en toda mi vida y ahora siento que todo el mundo tiene “hambre de la piel”. [Se ríe] Pero era nuevo para mí en el 2018.
Siento que cada vez que escribían sobre las fiestas de acurrucós en el tiempo antes de la pandemia, había un elemento de tristeza, desesperación y soledad. Los cuales aún podemos pensar todavía, pero ¿estamos todos tristes, desesperados y solos aun?
MF: Una de las cosas que aprecio de la experiencia de la pandemia es que todo el mundo, de alguna manera, ha sufrido de la misma forma. Quiero decir, siempre estamos sufriendo, pero rara vez puedes asumir que otras personas están teniendo la misma experiencia que tú. La idea de que alguien esté aislado del contacto se siente solo, triste o patético es tan cruel. E ignorantes en su arrogancia de pensar que no podrían ser ellos. O que es solo culpa de quien la sufre. Y ahora todos lo sabemos. Esa sensación de estar en la misma situación.
Sí. Otra forma de pensar en ello es ser vistos y verse unos a otros, lo cual creo es tan importante para mucho de lo que escribes.
MF: Es importante para mí. Independientemente de mi punto de partida al escribir, frequentemente termino en ciertos cohortes de sujetos. Uno de ellos es definitivamente las ideas sobre ser visto y ver a otras personas y realmente traer una especie de reverencia y ver eso como un aspecto importante y precioso de nuestras vidas.
La bisexualidad está muy ligada al ser visto y lo que significa eso. Es una de esas cosas de las que no hablamos, y muchas personas bi y pan tienen muchas experiencias en común al respecto.
MF: Por supuesto. En mi relación actual, mi pareja a menudo señala mis instintos inconscientes de mi propia borradura bi. Dependiendo en el escenario en el que me encuentre, hay maneras en las que no lo reconozco. Creo que viene de tener una experiencia en el mundo de no ser visible. Y aparte al tener una presentación femenina, siempre ha sido una lucha, ya que la gente heterosexual siempre asume que soy heterosexual, así que tengo que encontrar otras formas de señalar que soy queer.
Cuando era joven, creo que nunca quise ser heterosexual, pero hubiera sido más fácil en ciertas situaciones. Deseaba ser completamente gay la mayor parte del tiempo. Sentí que así sería más sencillo de esa manera. Finalmente he llegado a un punto ahora en los cuarenta en el que me siento un poco tierna hacia mi propia bisexualidad, y feliz de afirmarla como mía. Pero también, en este momento, se está volviendo un término obsoleto porque técnicamente, soy pan, pero me considero bisexual porque así es como me identifiqué en mi mente. Se siente un poco anticuado ahora, pero sigue siendo lo que uso. Se siente como honrando mi historia.
Sé lo que quieres decir. Y sigo pensando en la forma en que algunas personas mayores que nosotros respondemos a la palabra queer, que para ellos siempre ha sido un insulto.
MF: ¡Es cierto! Me gusta mucho el término queer porque lo contiene todo. De alguna manera, se siente más conectado con la comunidad. Me identifico con la comunidad queer y es mi comunidad. Y eso es mucho más grande que otros bisexuales. Definitivamente se siente como donde me posiciono socialmente. Pero hay una parte de mí que no quiere desaparecer dentro del tema y se siente un poco protectora sobre mi bisexualidad.
Identificarse como queer se siente como una mentira por omisión en ciertos contextos. Como el poder parecer heterosexual dependiendo de la relación.
MF: Exactamente. Es más fácil esconderse allí, de alguna manera.
Quería mencionar la antología Kink y tu cuento corto.
MF: ¡Parecía una historia corta muy bisexual! [Se ríe]
¡Lo fue! ¿Has escrito mucha ficción?
MF: Si he escrito mucha ficción, pero no he publicado mucha ficción. Mi maestría es técnicamente en ficción. He escrito un par de novelas con las que nunca hice nada. La ficción es mi gran amor como lectora y espero terminar una novela algún día. El género de no ficción es — bueno “más fácil” no son las palabras correctas — pero el género no ficción tiene una función más central en mi vida y en mi forma de pensar, así que lo hago más. La ficción me lleva tanto tiempo que nunca he terminado un trabajo largo.
Esa historia fue increíblemente divertida en escribir. Los editores de Kink se me acercaron y me preguntaron, ¿escribirías un cuento corto? Nunca fui buena escribiendo cuentos cortos, pero acepté porque me gustaba el tema y me divertí tanto escribiendo ese cuento que me hizo pensar en volver a la ficción después de este libro.
Es una historia muy bisexual y toda la antología trata sobre el deseo y el anhelo.
MF: La historia se basa en mi propia experiencia. Cuando he estado en relaciones con hombres, estos aspectos obligatorios de la heterosexualidad simplemente florecen en mí de una manera que siempre he encontrado realmente sorprendente. Los mecanismos psicológicos condicionados simplemente se activan y comienzan a desarrollar fuerza. Siempre he encontrado esto muy desconcertante y hubiera preferido simplemente deshacerme de esa parte de mí de alguna manera. La historia se trataba de como pensaba en cómo podría resistir ese condicionamiento aun cuando estuviera en relaciones con hombres.
El personaje central está lidiando con un hombre que está desesperado y hambriento por ella, y eso le gusta y lo detesta.
MF: Sí, eso suena familiar. [Se ríe] Definitivamente una experiencia que he tenido muchas veces a lo largo de mi vida. Ya no tengo esa experiencia, pero mis relaciones anteriores podrían caer en esas líneas. Definitivamente quería que mis intereses amorosos estuvieran totalmente obsesionados conmigo y luego, casi de inmediato, quise escapar su atención.
Tu madre es terapeuta. Porque estuve en terapia, puedo ver de dónde sacaste ciertos términos o la forma en que escribes sobre algunas cosas. Pero definitivamente tratas de pensar en la vida y en otras personas de una manera que creo que ambas comparten.
MF: En muchos sentidos, creo que este libro no existiría si tuviera una madre diferente. Sé que ella se pregunta si hay formas en las que ella podría haber alterado el transcurso de mi propia niñez, facilitado, evitado que tuviera cierto tipo de experiencias. También me apresuro a asegurarle que no creo que eso sea posible. Lo que si hizo fue cuidarme, amarme y modelarme una forma de resiliencia que me ayudó a superar esas experiencias – y en última instancia, a convertirlas en algo útil.
Ella es una persona que ha estado creciendo y cambiando y mantuvo curiosidad por su propia psicología durante toda su vida, y me enseñó cómo hacer eso. En muchos sentidos, este libro es el artefacto de cuando prácticaba eso. Actuar y luego observar mis comportamientos y mirar de dónde vienen y cambiarlos para que pueda tener un tipo de experiencia diferente. Eso lo aprendí de ella.
No creo que me di cuenta de esto hasta que estabas hablando, pero “práctica” es un término que comparten los terapeutas y escritores.
MF: ¡Sí! Me encanta eso. Es una palabra que me encanta. Es un sustantivo y un verbo, y me encanta lo que indica en el espacio entre ellos. Hacer una práctica de algo también es practicar convertirse en algo.
Al final de un ensayo, escribiste “este es un ensayo sobre escuchar” y siento que eso resume tantas cosas que has escrito.
MF: Creo que es correcto. A veces, cuando las personas han leído mi trabajo, asumen que soy una persona que está muy en contacto conmigo misma e interesada en examinar mis sentimientos y mis pensamientos. En cierto sentido, eso es cierto, pero mi naturaleza real es algo opuesta a eso. [Se ríe]
La razón por la que he hecho una practica de por vida el autoexamen es que si no lo hiciera, nunca me examinaría a mí misma. No sabría lo que estoy sintiendo y realmente deslisaria de una manera ligeramente disociada por encima de lo que realmente estaba sucediendo en mi cuerpo y mis pensamientos. Tengo un instinto muy escapista y disociativo. Creo que he desarrollado estas prácticas de escucharme a mí misma y a otras personas como una forma de contrarrestar eso, porque nada bueno viene después de seguir esos instintos para mí.
Solo te diré que leerte me ha ayudado a escuchar, y sentarme con todos tus libros recientemente ha sido un placer. Es decir, no necesariamente algo muy alegre, obviamente.
MF: [Se ríe] No siempre es divertido, pero espero que valga la pena. Gracias.
