Pero, ¿tienes que estar TAN fuera del clóset?

Me encantan los viajes por carretera. Hasta los viajes más cortos, cualquier cosa que dure más de una hora (cuando no estoy atrapada en el tráfico) parece aliviar a las personas de sus preocupaciones cotidianas. Tal vez sea el escenario cambiante, o la sensación de mudarse a algún lugar, pero algo acerca de no mirar constantemente a un compañero de conversación se presta a temas más profundos.

Tengo una amiga tan querida que viene a casa conmigo al Día de Acción de Gracias de mi familia la mayoría de los años (Es inglesa). Estábamos recorriendo la autopista de regreso de las vacaciones, y después de diseccionar los eventos del fin de semana y los cantos espontáneos, entablamos conversaciones más intensas. Empezamos a hablar de temas que nos apasionan.

De broma preguntamos de qué creemos que habla siempre la otra. Su respuesta para mí fue casi inmediata: “La comunidad bi. Al menos durante los últimos años”.

Al principio, sentí que una bilis defensiva subía por mi garganta. Pero luego di un paso (figurado) hacia atrás y pensé en lo que dijo y en mi reacción. No lo había dicho en un tono molesto, solo factual. Entonces pensé: ¿por qué debería ponerme a la defensiva con tal declaración?

Pensé en los varios volúmenes que mi voz se había guardado sobre ser bi durante mi vida. He estado callada y tímida en algunos momentos, otras veces gritando al nivel de un ambulante de carnaval. Pero todo tenía una correlación directa con la aceptación dentro de mí y de la comunidad de la que me rodeaba.

Al crecer, vi que mi familia aceptaba a las personas gay, pero mis compañeros de escuela lanzaban insultos tan fácilmente como lanzaban pizzas de cafetería, como frisbees, en una pelea de comida. No se sentía como si mi vocecita dudosa tuviera algún lugar allí. Y tuve momentos en los que me sentí silenciada acerca de mis atracciones por personas a las que admiraba y amaba. Entonces, aunque sabía que me gustaban las mujeres, no tenía el lenguaje para sentar una base sólida para mi voz hasta la preparatoria.

Luego comencé a asistir a un grupo de jóvenes unitarios. Durante la mayor parte de mi último año, la mayoría de las chicas de ese grupo hablaron sobre sus novios y sus atracciones hacia el mismo sexo en la misma oración. Fue gracias a su trabajo preliminar que supe que no estaba sola. Fue por ellos que finalmente dije, en una pequeña voz temblando de miedo, que yo… era… bi.

Obtuve un poquito de confianza a partir de ese día: hablé de ser bi cuando sabía que estaba a salvo con estos amigos o en otros grupos de personas que en su mayoría eran bi. Pero no hablaría mucho de eso. Si mencionaba que era bi a gente en alguna conversación, rápidamente lo descartarían, diciendo que también se han besado con mujeres en antros, y que no era gran cosa.

Luego, finalmente, hace unos años me uní amBi. Me armé de valor y fui a una cena en la víspera de Año Nuevo. Solo eran otras tres personas más o menos, pero fue bueno conocer a otros en una ciudad grande como Los Ángeles que en su mayoría fetichizaba mi orientación, si es que le prestaban atención. Empecé a ir a más eventos de amBi y a hacer voluntariado, incluso organizando uno o dos yo misma.

Muchas reflexiones sobre la experiencia bi comenzaron a dar vueltas en mi cabeza, el frasco de canicas de pensamiento ahora se volcó, ya que sabía que tenía una tribu de personas que lo entenderían. Quería publicarlos en algún lugar para apoyar mi creciente autoaceptación. Quería tener una fuente fácil de señalar a la gente, para no tener que seguir explicándome y defendiendo mi sexualidad.

Luego, hace apenas un año, tuve la oportunidad de asistir a mi primer Orgullo. Me inscribí para ayudar con el puesto de amBi y comencé a hablar con el editor de este sitio del web. Dijo que siempre estaban buscando nuevos escritores, y mencioné de pasada que estaba interesada.

Y ahora estoy aquí. La niña de ocho años que apenas podía susurrar “wow” sobre una mujer, sin ser rechazada, ahora ha escrito una novela y escribe para uno de los sitios bi más grandes del mundo.

Regresando al auto, todos estos eventos pasaron por mi mente mientras descendíamos al Valle de San Fernando. Rápidamente le expliqué a mi amiga que me tomó casi veinticinco años llegar al punto en el que pudiera predicar sobre mi orientación. Y le dije por qué.

Y como es una persona maravillosa, asintió, sonrió y entendió. Y en ese momento, volví a estar agradecida por ella y mi tribu amBi una vez más.

Dado que todos estos eventos sucedieron, algunas personas todavía se burlan cuando me preguntan: “¿Tienes que estar tan fuera del closet?” Y la respuesta es sí: Lo tengo que estar. Tengo demasiado impulso ahora. Y he lidiado con demasiada borradura, discriminación y mierda al esperar tranquilamente mi turno para hablar. Pero si alguna vez quieren una lista, aquí está el por qué:

Estoy fuera porque mi voz fue ganada con mucho esfuerzo.

Y estoy fuera porque otros no pueden estarlo, o no se sienten cómodos hablando de eso todavía. Quiero que vean a alguien bajo el sol, orgullosos de ser exactamente quienes son.

Estoy fuera para que otros puedan ver que está bien hablar de ello. Y estoy feliz de hablar con ellos sobre su propio viaje.

Y salgo a luchar por los derechos y los problemas que ayudan a nuestra comunidad específica.

Estoy fuera para poder hacer arte para que tal vez algún niño que luche con su identidad pueda ver que no está solo, que su lucha es válida.

Y estoy fuera para que me vean, para asegurarme de que me sigan viendo y escuchando, sin importar cuánto el mundo quiera despedirme o empujarme de vuelta al closet.

Así que seguiré estando fuera. Y seguiré siendo irritantemente vocal al respecto. Porque hay demasiado que decir como para amordazarme.

Solo considerate con suerte que no estoy usando mi voz de teatro… por ahora.

Si deseas compartir tu propia historia bi, envíanos un correo electrónico a [email protected].