¿Alguna vez es justificable matar a un abusador? ¿Y qué pasa cuando la misoginia, el acoso sexual y la bifobia chocan en una misma vida?
En They Never Learn, la autora abiertamente bi Layne Fargo sigue a tres mujeres bi cuyas vidas se entrelazan entre venganza, supervivencia y afán de control. Es básicamente una versión femenina y bi de Dexter, llena de giros oscuros y represalias contra agresores.
Aquí va la premisa: Scarlett Clark es una talentosa profesora de literatura… y también una asesina serial, pero debido a su pasado traumático, solo mata a hombres abusivos. Es bi y no lo esconde. También está preparando el asesinato más importante de su vida, uno directamente ligado a su vida personal.
Carly Schiller es una estudiante bisexual de primer año que intenta escapar de su padre abusivo. En la universidad, de pronto se hace amiga de su compañera de cuarto, Allison, una joven relajada pero traumatizada que creció en una familia religiosa que siempre la avergonzó por ser bi.
Carly y Allison salen del clóset la una con la otra y eventualmente se enamoran. Para Allison, los sentimientos empiezan en parte por lástima; para Carly, el amor solo crece y se intensifica. Aun así, ambas siguen saliendo con chicos y disfrutan la vida universitaria sin mucho conflicto.
Todo cambia en Halloween, cuando un chico ataca a Allison en una fiesta e intenta agredirla. Cuando Carly se entera, quiere venganza. Primero intenta seguir los canales adecuados y reporta la agresión. ¿El problema? A la universidad no le importa. Para ellos, “no pasó nada”. Allison queda traumatizada y destrozada, sin poder acudir a su familia bifóbica.
Tampoco actúa como Carly piensa que sea de una manera adecuada: solo quiere seguir adelante y divertirse. La única persona que apoya el deseo de venganza de Carly es su profesor joven y atractivo… o al menos eso cree Carly.
Y aquí viene el gran spoiler: ¡Carly y Scarlett son la misma persona! El gran asesinato que Scarlett — es decir, Carly — planea es el de su antiguo profesor, quien la traicionó acosándola.
Al principio no nos damos cuenta de quién es Carly, ya que Scarlett cambió su apellido y dejó de usar la versión corta de su nombre. En los capítulos de Carly vemos a una adolescente bi asustada y traumatizada, aterrada de quién es. La pobre Carly joven está tan avergonzada de sus sentimientos que sinceramente cree que algo está mal con ella por querer salir con su mejor amiga. Ha sido criticada y silenciada por ser bi, y su pensamiento independiente y estilo audaz nunca encajaron con sus profesores ni con sus padres conservadores. Su ira hacia el agresor de Allison y hacia el sistema que la abandonó es intensa, pero aún está aprendiendo como canalizarla.
La novela muestra lo vital que es tener un sentido de control, especialmente para jóvenes bi que a menudo crecen sin él.
Allison muestra otra forma en que el trauma puede moldear a una persona. Ella dirige su frustración hacia adentro, lucha por aceptar su bisexualidad y elige “seguir las reglas” saliendo con chicos en lugar de enfrentar sus verdaderos sentimientos. Con una familia conservadora y nada solidaria, se enfoca en hacer de la universidad su hogar y guarda sus problemas para sí misma.
Carly, en cambio, se niega a esconderse. Su ira es evidente, y ni escribir historias de venganza ni refugiarse en fantasías la ayudan a sobrellevar las cosas. Cuando un profesor en quien confiaba la traiciona, eso la empuja hacia una decisión peligrosa. Aunque la violencia nunca es justificable, la costumbre de Allison de quedarse callada y tratar de encajar también puede ser dañina. Muchas mujeres bi terminan haciendo lo mismo: intentando pasar por heterosexuales o juzgando a otras personas queer para parecer “normales”, lo que solo refuerza las presiones que enfrentan.
También hay un tercer camino. Si Allison y Carly representan dos extremos, Mina muestra lo que significa encontrar un punto medio. Es una investigadora bi que indaga muertes sospechosas en el campus, dichas muertes que finalmente se conectan con las acciones de Carly. Mina también sobrevivió al abuso y pasó años sintiéndose impotente, pero a diferencia de Carly, aprendió a navegar el sistema en lugar de enfrentarlo de golpe. Y a diferencia de Allison, ya no esconde quién es. Como adulta, Mina puede expresar abiertamente su bisexualidad y mantener control sobre su vida.
Pero al final, se convierte en la novia de Scarlett y acepta su hábito de asesinar.
They Never Learn ofrece una mirada increíblemente honesta al trauma, la bisexualidad y las complejas preguntas morales que surgen cuando el dolor personal se cruza con los sistemas de opresión social. Layne Fargo no rehúye mostrar las formas oscuras en que el trauma puede moldear una vida, especialmente para mujeres bi que navegan un mundo que las castiga por buscar independencia, deseo y autenticidad. El libro va más allá de la identidad bi superficial y profundiza en los aspectos psicológicos de la vida, como la lucha constante entre quién eres, cómo te ve el mundo y cómo el abuso pasado impacta cada decisión.
Leerlo te obliga a enfrentar preguntas incómodas sobre justicia, responsabilidad y supervivencia. A través de Scarlett (Carly), Allison y Mina, vemos distintas maneras en que las mujeres bi responden a la opresión: algunas la internalizan, algunas explotan, algunas luchan de manera silenciosa y otras transforman su dolor en trabajo académico, activismo y amor. They Never Learn nos recuerda que el trauma moldea a las personas — incluyendo a jóvenes bi — de formas distintas, todas únicas, y que el camino hacia la supervivencia, la autoaceptación y la justicia rara vez es sencillo o predecible.