Mi cosa favorita de los libros es su capacidad para transportarnos a mundos y perspectivas que existen fuera de nuestras propias burbujas. A través de ellos podemos ver la vida con ojos completamente nuevos y conectar con personas cuyas circunstancias parecen muy distintas a las nuestras.
Soy fan de Ryan “RK” Russell desde que apareció en mi radar al declararse como el primer jugador abiertamente bi de la NFL. A través de sus ensayos y poemas en Queer Majority, pude conocer al hombre detrás de las palabras y sentí una especie de hermandad con él. Así que cuando supe que estaba escribiendo unas memorias, The Yards Between Us: A Memoir of Life, Love and Football, supe que tenía que leerlas.
The Yards Between Us cuenta una historia que no se parece en nada a la mía y, aun así, me hizo sentir comprendida. En apariencia, una chica blanca, pequeña y nerd tiene muy poco en común con un jugador negro de la NFL de casi dos metros de altura. Pero en estas memorias, Russell logra conectar con la humanidad compartida que nos une a todos.
RK comienza el libro nombrando de inmediato su bisexualidad. No le da vueltas al asunto. Usa la palabra “bisexual”. No puedo explicar lo refrescante que resulta verlo describirse de una forma tan sana y directa desde las primeras páginas. He leído incontables memorias de personas bis y este podría ser un momento histórico: un autor que anuncia su bisexualidad desde el principio. Puntos instantáneos para Ryan.
Mientras leía la historia de su vida, me dolía el corazón por él de todas las formas imaginables. La montaña rusa emocional a la que me subió fue francamente injusta, y aun así disfruté cada minuto. Nos cuenta sobre su primera relación romántica seria con Trina, cuando estaban en sexto de primaria. RK recrea con tanta viveza los pequeños detalles de ese primer amor que legiones enteras de amantes de los libros terminarán completamente enamoradas de esa relación. Trina parece una chica increíblemente segura de sí misma, directa y divertida, que tenía clarísimo lo que quería… y lo que quería era a RK. Permaneció a su lado en las buenas y en las malas. Cuando crecieron juntos, mi corazón se llenó de alegría; y cuando finalmente su relación terminó, sentí que el mío también se rompía. Russell captura la autenticidad inocente del primer amor mientras nos lleva por todas sus etapas: desde tomarse de la mano con nerviosismo, hasta su primer beso después de cinco meses completos de noviazgo oficial e incluso la pérdida de la virginidad.
No importaba que yo no hubiera vivido exactamente la misma vida que Russell, porque él consiguió ponerme en sus zapatos. La forma en que su corazón parecía iluminarse cuando estaba con Trina y sacar lo mejor de él conectó conmigo como lo hacen todas las grandes historias de amor.
Durante su complicada adolescencia, la vida amorosa de RK estuvo llena de mujeres. Pero todo cambió cuando descubrió que la pornografía gay le provocaba excitación. Su sentido de identidad se tambaleó por completo. Intentando reconciliar esa atracción hacia los hombres con los sentimientos que seguía teniendo por Whitney, la chica de la que estaba enamorado en ese momento, le resultó imposible recuperar el equilibrio sin tener una palabra para describir esa nueva realidad que acababa de descubrir sobre sí mismo. ¿Habían sido mentira todos sus sentimientos anteriores? ¿Estaba confundido? ¿Cómo podía excitarse con pornografía gay y al mismo tiempo seguir queriendo tener una relación romántica y sexual con Whitney?
Esa es la crisis interna por la que han pasado incontables personas bis, yo incluida. Me han preguntado una y otra vez cómo fue posible que no descubriera que era bi hasta mis veinte años, y leer la confusión, las dudas y el cuestionamiento constante de RK me resultó increíblemente conocido.
Con el tiempo, cuando comienza una relación sexual con otro hombre, también llamado Ryan, le pregunta si realmente es posible sentirse atraído tanto por hombres como por mujeres. Ryan, que es gay, le responde que sí cree que es posible, pero que todos los hombres que ha conocido que decían ser bi terminaron siendo gay. Ese es uno de los estereotipos más comunes sobre los hombres bi: que usar la etiqueta de “bisexual” es solo una parada temporal antes de salir del clóset como gay. El problema es que simplemente no es cierto. Claro que ocurre algunas veces, pero con la misma frecuencia sucede lo contrario: hombres que creen ser gay descubren después que, en realidad, son bi.
Más adelante, Russell decide sincerarse con su mejor amigo, Joe, un tipo honesto y muy directo. La escena que pinta RK mientras le revela, completamente aterrorizado, que es bi, solo para descubrir que Joe está demasiado concentrado jugando Madden como para reaccionar, es tan hilarante como desesperante. Mientras RK vuelca su corazón y se pregunta si su mejor amigo seguirá aceptándolo después de semejante confesión, Joe apenas sigue apretando botones en el control. Pero sí lo acepta y termina convirtiéndose en uno de mis personajes favoritos del libro. Escenas como esta — un momento de salida del clóset entre dos enormes jugadores de fútbol americano, fuertes y muy masculinos — casi nunca aparecen en la cultura popular, donde los hombres bis suelen representarse como afeminados o frágiles. Este es el tipo de representación realmente diversa que hace muchísima falta.
Así como sentí una enorme alegría acompañando el primer amor de RK con Trina, cuando más adelante se enamoró profundamente de otro hombre y terminó con el corazón completamente destrozado, la rabia que sentí fue incomparable. Aunque esa parte de la historia resulta dolorosa, Russell hace un trabajo precioso mostrando lo natural y orgánico que fue enamorarse de un hombre. En los medios sobre bisexualidad solemos encontrarnos con el problema de que nunca parece haber suficiente “prueba” de que alguien sea bi… o hay demasiada. Lo que distingue a estas memorias es que muestran la bisexualidad de RK desde todos sus ángulos, junto con todas sus relaciones. Nos permiten ver una faceta vulnerable de él, capaz de abrir su corazón a sus parejas sin importar su sexo.
Más adelante, ya convertido en jugador de la NFL, Russell decide vivir con honestidad y salir del clóset como bi, aun sabiendo que eso podía poner en riesgo su carrera profesional. Ya no quería esconder quién era ni vivir con miedo a que alguien lo descubriera. RK Russell hizo historia al convertirse en el primer jugador abiertamente bi de la NFL. Y eso es enorme, especialmente considerando el nivel de hipermasculinidad y la cultura tóxica que con frecuencia rodean al deporte profesional masculino. RK no es alguien que se levante cada mañana buscando provocar polémica. Solo quería ser él mismo. Pero para hacerlo hizo falta un enorme valor. Sé que hoy en día llamamos “valiente” a demasiadas cosas, pero pensemos un momento en el contexto: Russell era un jugador conocido de la NFL. Millones de personas lo veían jugar cada semana. Había aficionados que compraban su jersey. Padres de familia podían recitar estadísticas suyas de memoria. Y aun así decidió decirle al mundo, durante la presidencia de Donald Trump, que es bi. Eso requirió muchísima valentía.
Y no solo salió del clóset: lo hizo en un artículo de ESPN. Habría sido muy fácil conceder una entrevista a un medio LGBT que la mayoría de los aficionados al fútbol americano nunca leen. Pero no. Eligió hacerlo justo donde estaban sus seguidores y su comunidad. Les entregó la noticia directamente. Eso requiere un nivel completamente distinto de audacia. Y terminó generando una conversación mucho más amplia dentro del mundo del deporte, donde gran parte de la afición terminó apoyándolo.
Cuando RK salió del clóset, quedó expuesto como nunca antes. No tenía forma de saber quién tendría un problema con que fuera bi, y su carrera profesional terminó poco tiempo después. Existen muchas especulaciones sobre por qué ningún equipo volvió a contratarlo. Quizá influyó su bisexualidad, pero quizá no. Y respeto muchísimo que Russell nunca se apresure a asumir el papel de víctima.
Sería imposible despedirme de este hermoso libro bi sin hablar de la madre de RK. Desde la primera página queda claro cuánto la quiere. Comparten un vínculo muy especial y él siente una enorme devoción hacia ella, a veces incluso en exceso. Debido a la relación que ella tuvo con su padre, RK teme decirle que es bi hasta la noche anterior a la publicación del artículo de ESPN. Al principio, ella queda desconcertada. No lo rechaza ni lo insulta, pero sí parece decepcionada e insinúa que ser queer lo hace, de alguna manera, menos valioso. Eso lo hiere profundamente. Sin embargo, con el tiempo la vemos cambiar, aceptar a su hijo exactamente como es e incluso disculparse por su reacción inicial. Me pareció maravilloso recordar que la primera reacción de una persona no siempre es la definitiva. Al final, madre e hijo logran construir una relación abierta y sana, y el libro termina con toda la familia reunida celebrando el Día de Acción de Gracias.
A diferencia de una novela, esta historia es real. RK decide mostrarnos toda su vida, no solo las partes que lo hacen quedar bien, y esa honestidad convierte The Yards Between Us en un auténtico devorador de páginas. Además, abraza su bisexualidad en lugar de esconderla. Nos muestra el proceso casi científico con el que intentó comprender su propia orientación. No teme explicar exactamente qué pasaba por su cabeza mientras lidiaba con emociones tan complejas. Le abre al lector las puertas de su corazón y de su mente, y todos salimos ganando.
Nunca imaginé que pudiera tener tanto en común con un jugador de la NFL. Pero la verdad es que RK Russell es muchísimo más que eso. Es alguien que ha enfrentado pérdidas profundas y el abandono; alguien que pasó su juventud sintiéndose un nómada; alguien que luchó por no convertirse en otro estereotipo; alguien demasiado tímido para hablar hasta que finalmente encontró su voz; y, sobre todo, alguien que solo quería ser amado por quien realmente es. Sus memorias dejan al descubierto la profundidad de su alma sensible, y no hace falta ser bi, negro o fanático de los deportes para conectar con ellas. Debajo de la superficie de RK y de este libro se encuentra esa humanidad sencilla, caótica e ilimitada que, al final, nos une a todos.