Así que ahí estaba, dos semanas atrás, en ese temeroso asiento del medio entre la ventana y el pasillo en un vuelo desde Dublín a Barcelona para completar el último tramo de mis vacaciones tan esperadas. Soy una persona naturalmente conversadora, así fue como comencé una conversación con mi compañero de asiento Irlandés.
Saqué mi libro para salvar un poco de batería de mi teléfono. Él apuntó su barbilla gris, puntiaguda hacia mi libro. “¿Viste la película?”
“Mm-hmm. La amé.”
Se burla. “No es tan buena como el libro.”
Miré hacia mi novela: escucho esto todo el tiempo cuando trabajo en la industria del entretenimiento y creo que es una evaluación completamente injusta, ya que las películas y los libros son animales diferentes que merecen un tratamiento distinto.
“Ya veremos.”
Y así fue mi introducción a la novela de este mes, Llámame por tu nombre por André Aciman. Era cierto que ya había visto la película un año anterior y la había adorado, era una de mis películas favoritas del año, y había tomado nota para buscar la fuente del material cuando tuviera tiempo para saborearlo. Mi agenda había estallado con actividad en el 2018, así que prometí guardarla durante algún tiempo cuando pudiera disfrutar de seguir a los dos amantes atravesar el campo italiano. Así que mis vacaciones en Europa parecían encajar perfectamente.
ALERTA DE SPOILERS: Esta revisión contendrá algunos puntos de la trama de la novela. Trataré de no revelar demasiado, pero algunos momentos son necesarios para expresar mis puntos.
En primer lugar, algo que me molestó cuando la película Llámame por tu nombre comenzó a obtener elogios de la crítica, la llamaban una “película sobre un primer amor gay”, una narrativa que obsesionó las críticas y las discusiones. Honestamente, me irrito bastante porque tanto Elio como Oliver claramente eran personajes bi — en todo caso, esta historia era una historia de la formación sobre un despertamiento sexual entre personas del mismo sexo. No puedo soportar la borradura bi, especialmente cuando la bisexualidad está literalmente frente a nuestras caras, como lo es cuando vemos a Elio activamente ir detrás de Oliver y Marzia. Esto literalmente es un cuento de amor bi que se desarrolla frente a todos, y, sin embargo, se enfocan y descartarán un arco romántico completo porque otro arco es más grande.
Estos varios deseos se subrayan varias veces en la novela cuando Elio describe en las primeras 20 páginas cómo se siente atraído tanto por hombres como por mujeres. Esto ocurre a lo largo del libro con varios personajes, incluyendo la famosa escena del durazno, donde Elio nota que diferentes secciones de un durazno se parecen a los conjuntos de genitales de diferentes sexos.
Tengo que concluir, entonces, que cualquiera que quiera argumentar que esta es una historia de amor gay — especialmente después de leer varios pasajes de LLPTN — está deliberadamente descartando una historia sobre la orientación bi emergente de una persona (que, por cierto, es la orientación más grande detrás de lo heterosexual, por lo que barre a todo un grupo demográfico debajo de la alfombra metafórica para sentirse más cómodo procesando la historia). Quizás pueda ver motivos para argumentar que Elio es bi y homo romántico. Pero el hecho de que Elio comience a centrar toda su atención en Oliver no significa que no se sintiera atraído por Marzia. Estos son dos chicos bi, que todavía son una rareza en el panteón de la cultura pop, y la gente solo necesita aceptarlo.
Llámame Por Tu Nombre está escrito en un estilo que es extrañamente exuberante y delicado al mismo tiempo. Sí eso parece una contradicción, es quizás porque tanto el autor como nuestro protagonista, Elio, están navegando por sentimientos y temas difíciles e intangibles. El amor, el deseo, el tiempo y la obsesión dominan estas páginas, mezcladas con una saludable dosis de inseguridad adolescente. Pero todo es muy fácil de identificar. Leer las descripciones de Aciman fue como disparar por un portal a mis primeras experiencias de pasiones y dudas bi, deseando a alguien y pensando de más, reconsiderando extender la mano para “accidentalmente” rozar la mano de alguien para ver si responde, pero también sentirme dolorosamente cachondo al pensar en ver a los ojos por tan solo un segundo. Y sentir y pensar todos estos pensamientos apilados uno encima del otro al mismo tiempo, como capas de obleas angustiadas. Aciman y sus pasajes al estilo de Proust conducen directamente al corazón, los primeros latidos de deseo y obsesión en formas que son accesibles para todos los que tenían un destello de deseo adolescente en sus corazones.
Con todo lo dicho, LLPTN no se enfoca mucho en la idea de una trama moderna. No hay verdaderos antagonistas o fuerzas externas en esta primera oleada de romance para Elio y Oliver, el objeto de su deseo, más allá de las limitaciones del tiempo y cómo puede rasgar el tejido de nuestros mejores recuerdos. Los lectores deben tener paciencia con el desarrollo de la historia en la campiña italiana. Si no están enamorados con la poesía de la prosa de Aciman, podría ser un poco complicado recorrer las páginas que describen las dudas y proyecciones de Elio. Eso, más el hecho de que Elio está reflejando esta historia de amor después de que ya sucedió, a veces lo convierte en un narrador de poca confianza, lo que podría frustrar a algunos lectores.
Finalmente, la edad del consentimiento estaba dando vueltas en mi cerebro mientras leía la novela. Este fue un punto de polémica cuando salió la película, ya que el protagonista tiene diecisiete años y su amante principal tiene veinticuatro. Sin embargo, LLPTN se establece en 1983 en Italia, y de acuerdo con lo que puedo encontrar sobre las leyes de consentimiento en ese momento, parece que se consideró que estaba bien en respeto al consentimiento — incluso con parejas del mismo sexo (eso estaba en los libros de leyes desde la década de 1880). Sin embargo, debido a la fuerte influencia católica en la cultura italiana (a pesar de que Elio y Oliver son judíos), puede haber tensiones de culpa en toda la cultura dominante sobre la sodomía. Entonces, aunque era de juro por el momento, en cuanto a si las audiencias de hoy están aceptando esta diferencia de edad, dejaré que los lectores decidan por sí mismos.
Oh, y otra nota en particular: Aprecié que Aciman se aseguró de que los amantes tuvieran una conversación sobre la seguridad del VIH. Realmente colocó el romance en un espacio y tiempo específico y demostró al menos un procedimiento de seguridad maduro y adecuado que las personas deberían tener en los procedimientos sexuales.
Tengo que admitir que, a nivel personal, Llámame Por Tu Nombre cumplió muchos requisitos para mí. Adoro las historias de amor bi, los cuentos ambientados en la campiña italiana y los personajes maravillosamente complejos con los que me involucro emocionalmente mientras recorremos las páginas de sus vidas. Recomiendo el libro con muy pocas dudas.
Oh, ¿y mi compañero de asiento con barbilla puntiaguda? ¿El que se quejó de que el libro fue mejor? Sí diré esto: mientras terminaba el libro en un tren en camino a Sevilla, mis ojos se llenaron de lágrimas y lo apreté contra mi pecho con asombro y aprecio. Hice lo mismo cuando vi la película.
Son diferentes animales, pero tienen el mismo corazón.